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सस्पादकोय निवेदनं 


प्रस्तुत सग्रह विशेषतः उन छाव्-छात्राग्रो को हृष्टि मे रखकर तैयार 
किया गयाहै जो हिन्दी-भाषा का श्रध्ययन श्रथम भाषा' के रूप मेनही 
केरते। या तो जिनकी मात्र-भाषा हिन्दी नही हैया जिनकी शिक्षा एेसी 
सस्थभ्रोमे हुई है जो किसी भारतीय भाषा को पाठ्यक्रम मे उचित स्थान 
नही देती । एसे विद्याथियों के लिए हिन्दी साहित्यिक भाषा' उतनी नही है, 
जितनी कि भारत देश मे सृप्रचलित माषा 'मारती'। इस सम्रहकी क 
विशेषताएं निम्नलिखित है-- 


(१) सकलित रचनाभ्रो मे गद्य के विभिन्न रूप-प्रवचन, भाषण, 
परिचय-तेख, सास्कृतिक निबन्ध, समस्यात्मक लेख, मनोवज्ञानिक निबन्ध, 
कहानी, नाटक, ्राल्मकहानी, भ्रालोचना ्रादि-भ्रा गए है | 


(२) इनमे सास्कृतिक सगम का प्रयत्न है । श्री चक्रवर्ती राजगोपाला- 
चायं, श्री विनोबा मावे, काका साहब कलिलकर, श्री जयक्षकर प्रसाद, बाब 
गुलाबराय ओ्रौर डं° प्रोमप्रकाश को रचनाएं उक्त प्रयत्न कीसाक्षीहै। 
इनमे लेखको ने इतर मत-सम्प्रदाय, मातृमाषा भ्रौर प्रदेशा से सम्बद्ध सास्क- 
तिक श्राघारो पर श्रपने श्रनुभूतिपुणं एव व्यवस्थित विचार प्रकट किए है। 

(३) सभी रचनाएं एेसी है जो सवतः व्याप्त भारतीय सामाजिक जीवन 
मे रुचि उत्पन्न करे श्रौर युवक पाठकों के समक्ष राष्टरीय, सास्कृतिक एव 
सुरुचिपूणं उच्च परन्तु साध्य भ्रादशं उपस्थित कर सक्‌ । 

(४) रचनाग्रों की भाषा-रैली परिनिष्ठित एवं प्रवाहमयी है । फलतः 
चित्र-विचित्र भाषा-रूपों के केकरीले बीहड मे न मटकता हृभ्रा पाठक एक 
स्थिर एव हद्‌ भाषा-भूमि पर जमकर भ्रपना मागं स्वय खोज सक्ता है । 

(५) समी लेखक वर्तमान युग के हैँ भ्रौर जिन-जिन विषयों पर उनकी 
रचनाएं संकलित हैँ उन पर प्रस्तुत टष्टिसेवे प्रधिकारी है। अन्य संग्रहं 
की भांति हिन्दी-गद् के उद्भव से लेकर श्रव तक के नमूने प्रस्तुत करने के 


(श | 


लिए पुराने लेखक ग्रौर स्फूतिहीन स्चनाश्रो को यहाँ स्थान नही दिया 
गया । 


(६) ये लेखक केवल वे ही नही है, जिन्होने हिन्दी-साहित्य के मण्डार 
को मरा है, प्रप्त वतमान युगं के गण्यमान्य विचार भी है । चृकि हिन्दी 
मे लिख सकने वाला या वस्तुत. हिस्दी मे लिखने वाला व्यक्ति ही हिन्दी कां 
तेलक नही, प्रत्युत हिन्दी-माषी जनता का अपने विचारो से नेतृत्व करने 
दाला मी हिन्दी का श्रपनाहै। इस वग के मनीषियों श्रौर कलाकारोके 
हमने प्रामाणिक अनुवाद ही इस सकलन मे लिए हं । 

(७) लेखको मे ११ हिन्दी-माषी है ग्रौर ८ अहिन्दी-माषी; इनके द्वारा 
तमिल, तेलुग्‌, मराटी, गुजराती तथा बगला भाषा्षेत्रो कामी प्रतिनिधित्व 
हो गयादहै। 

(८) पुस्तकके श्रन्त मे परिदिष्ट रूप से लेखकों के संक्षिप्त परिचय 
तथा पाठान्तगेत श्राए हृए कठिन स्थलों के सकेतिकृ श्रथ मी दैद्एहै।ये 
दोनो श्रध्यापक्रो तथा छत्रो के मागे-निदश करनेके लिए हीह, श्रष्यापको 
के सक्रिय श्रम श्रौर विद्याथियो की वृद्धिमती जिज्ञासा का हनन नही 
करते 1 

दस प्रकार विषय-वस्तु, भाषा-शेली तथा लेखक-जन तीनो को ही समवेत 
रूप से ध्यान मे रखते हृए प्रस्तुत सग्रह को प्रतिनिधि, उपयोगी तथा श्रादहं 
बनाने का प्रयल किया गयादहै। प्राञ्च है देश-विदेश के उन छोत्र-छीत्राभ्रो 
के लिए "यह्‌ लामदायक सिद्ध हो सकेगा, जिनके लिए इसको तयार किया 
गया है । 

तेलक महोदयो ने उदारतापू्वक भ्रपनी रचनामों को इस संग्रह मे संक- 
लित करते की श्रनुमति प्रदान की है । इसके लिए सम्पादक तथा प्रकाशक 
दोनों हृदय से ्राभारी हैँ । उनको विर्वास है कि उनका श्रम सफल होकर 
विद्ार्थी-समुदाय मे हिन्दी के प्रति सुरुचि उत्पन्न कर सकेगा 1 
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सत्य ओर ओहिता 


सत्य! शब्द सत्‌ से बनाहै। सत्‌ का श्रथंहै श्रस्ति; सत्य 
अर्थात्‌ अस्तित्व । सत्य के सिवा दूसरी किसी चीजकीहस्तीदही 
नहीदहै। परमेश्वर का सच्चा नाम ही सत्‌ अर्थात्‌ सत्यहै। 
इसलिए परमेदवर सत्य है, यह कहने की अपेक्षा सत्य ही परमेवर 
है, कहना अधिक योग्य है। हमारा काम राजकर्ता फे बिना, 
सरदार कै बिना नहीं चलता । इस कारण परमेश्वर नाम श्रधिक 
प्रचलित है ओर रहेगा; लेकिन विचारने पर तो लगेगा कि सत्‌ या 
सत्य ही सच्चा नाम है भ्रौर यही पूरा अथं प्रकट करने वालाहै। 


सत्य के साथ शुद्ध ज्ञान होना अवह्यक है जहाँ सव्य नही, 
वहं शुद्ध ज्ञान भी सम्भवं नहो । इसलिए ईश्वर नामके साथ 
"चित्‌" अर्थात्‌ ज्ञान शब्द की योजना हई श्रौर जहाँ सत्य ज्ञान दै 
वहां श्रानन्दही होगा, शोक वहाँंहोगादही नहीं। च्ूकि सत्य 
शारवत है, श्रतः आनन्द भी शार्वत होता है । इसी कारण ईष्वर 
को हम सच्चिदानन्द" इस नाम से भी पहचानते है । 


इस सत्य की आराधना के लिए ही हमारा अस्तित्व, इसी के 
लिए हमारी प्रत्येकं प्रवृत्ति ओर इसी कं लिए हमारा प्रत्येक 
ह्वासोच्छवास होना चाहिए । ेसा करना हम सीख जाय तो दूसरे 
सब नियम हमारे साथ सहज ही लग जा सकते है । उनका पालन 
भीसरलहो जायगा । सत्य कै बिना किसीभी नियमकाशुदध 
पालन श्रशछक्य है । 


साधारणतः सत्य का अथं सच बोलना मत्र ही समभा जाता 
है; लेकिन हमने सत्य श्ञब्द का विशाल अथं पे प्रयोग कियाहै। 


२ महात्मा गान्धी 


विचार मे, वाणीमें ओर चारमे सत्य काटोनादही सत्यहै, 
षस सत्य को सम्पणंतः सम्षने वाते के लिए जगत्‌ मे ओर कु 
जानना शेष नही रहता; क्योकि हम ऊपर विचार कर अयेटहैकिं 
साराक्ञान उसमे समाया हृभाहै। उसमें जोन समाये वह्‌ सत्य 
नहीं है, ज्ञान नही है तब फिर उससे सच्चा अनन्दतोहोही 
कहां से सकता है ? यदि हम इस कसौटी का उपयोग करना सीख 
जायं तो यह जानने में देर नही लगेगी कि कौनसी प्रकृत्ति उचित है 
ओौर कौन त्याज्य, क्यातो देखने योग्य हैओर क्या नही, क्या 
पटने योग्य है ओर क्या नही । 


पर यह्‌ पारसमगि-रूप, कामधेनु-कूप सत्य पाया केसे जाय ? 
सक जवाब भगवान्‌ ने दिया है-अभ्यास ओर वैराग्य से। 
सत्यमे ही लौ लगये रखना अभ्यास हैः उसके सिवा अन्य सब 
वस्तुओं मे अत्यधिक उदासीनता वेराग्यहै। फिरभीहम पायेगे 
किंएककेलिएजो सत्यदै, दूसरे के लिए वहं असत्य हो सकता 
है । इसमे घबरने की वात नतहीहै। जही ुद्ध प्रयत्नहै, वहां 
भिन्न जान पडमे वाने सब सत्य एक ही पेड के ्रस्ख्य भिन्न 
दिखाई देने वाले पत्तो के समान है । परमेश्वर ही क्या हर आदमी 
को भिन्न दिलाई नही देता ! फिर भीहम जानते कि वह एक 
हीह) पर सत्यनाम ही परमेदवरका है, अतः जिसेजो सत्य 
लगे, तदनुसार वह बरते तो उसमे दोष नहीं है। इतना ही नहीं, 
बल्कि वही कत्तव्य है । फिर उसमे भूल होगी भी तो वहु अवदय 
सुधर जायगी; क्योकि सत्य की खोज के साथ तपश्चर्या होती है, 
अर्थात्‌ श्रात्म-कष्ट-सहन की बात होती है। उसके पी मर- 
मिटना होता ह । ग्रतः उसमे स्वथंकीतोगंषतक भी नही हेती, 
ेसी निःस्वाथं खोज मे लगा हुमा आज तक्‌ कोई अन्तपर्यन्त गलत 
रास्ते पर नहीं गया । भटकंते ही वहु ठोकर खाताहै भौर फिर 
सीधे रस्ति चलने लगता है । 


सत्य ग्रौर श्रहिमा ३ 


सत्य ही आराधना भक्ति है ओर भषति सिर हथेली पर 
लेकर चलनेका सौदा है, ्रथवा वह्‌हरि कामां है जिसमें 
कायरताकी गजाय नहीदहैः जिसमे हार नाम की कोई चीज रै 
ही नहीं । वह्‌ तो मरकर जीने का मन्त्रहै। 


पर अव हम लगभग अदिस के किनारे आ पहुचे है । उस पर 
अगले सप्ताह विचार करू गा । 


इस प्रसंग के साथ हरिश्चन्द्रः प्रह्भाद, रामचन्द्र, इमाम हसन, 
हुसेन, ईसाई सन्तो भ्रादि क ष्टान्त विचारने योग्य है । चाहिए 
कि अगले सप्ताह तक सब बालक-बडे स्त्री-पुरुष, चलते-फिरते, 
उतते-बेठते, खति-पीते, खेलते-कूदते-सारे काम करते हुए यह रटन 
लगये रहे । ओर ेसा करते-करते निर्दोप निद्रा लियाकरेतो 
कितना अच्छा हो? यहु सत्य रूपी परमेश्वर मेरे लिए रत्न- 
चिन्तामणि मिद्ध हुमा है । हम सबों क लिए वेसाही सिद्ध दहये। 


>< >< >< 


सत्य का, अहिसा का मागं जितना सीधा है, उतनाही तग 
भी, खडि की धार परचलने के समानदहै। नट जिस डोर पर 
सावधानी से नजर रखकर चल सकता है, सत्य ओर अहिसाकी 
डोर उससे भी पतली है । जगा चकं कि नीचे गिरे पल-पलको 
साधनासे ही उसके दशेन होते है) 

लेकिन सत्य के सम्पूणं ददन तो दस देह से असम्भव हैँ । 
उसकी केवल कल्पनाही कीजा सकती है) क्षणिक देह द्रारा 
शाइवत धमं का साक्षात्कार सम्भव नही हीता । अतः अन्त में श्रद्धा 
कं उपयोग की आवश्यकता तो रह्‌ ही जाती है । 


इसी से भ्रहिसा जिज्ञासु के पल्ले पड़ी । जिज्ञासु के सामने 
यह्‌ सवाल पैदा हुभा किं अपने मागं में भाने वाले संक्रटों को सहै 


४ महात्मा गान्बी 


या उस्षके निमित्त जो न्च करना पडे वह्‌ करता जाय ओर भागे 
बदे ? उसने देखा कि नाश करते चलने पर वह आगे नही बढता, 
दर-का-दर पर ही रह्‌ जाता है । सकट सहुकर तो आगे बढता है । 
पहले ही नाक्च मे उसने देखा कि जिस सत्य की उसे तलाश्च है वह्‌ 
बाहर नही है, वत्कि भीतर टै । इसलिए जेसे-जेसे नाश करता 
जाता है वसे-वंसे वहु पीठे रहता जाता हैः सत्य दूर हटता 
जाता है। 


चोर हमे सताता है । उससे बचने को हमने उसे दण्ड द्विया | 
उस वक्त के लिएतो वह भाग गया जरूर, लेकिन उतने दूसरी 
जगह सेध लगाई । पर वहु दूसरी जगह भी हमारी ही है । अतः 
हमने अंधेरी गली मेँ ठोकर खाई । चोर का उपद्रव बहता गया, 
क्योकि उसने तो चोरी को कत्तव्य मान रखा है । इससे अच्छा तो 
हुम यही पाते हँकिं चोरकरा उपद्रव सह लेः इसे चोर को समभ 
अयेगी । इस सहन से हम देखते है किं चोर कोई हमसे मिन्न नही 
है । हमारे लिए तो सबसगेहै, मित्रै, उन सजादेने की जरूरत 
नही है । लेकिन उपद्रव सहते जाना ही बसर नही है। इससेतो 
कायरता पेदा होती है। अतः हमारा दूसरा विशेष धमं सामने 
ग्राया। यदिचोर अपना भाईविरादरहै तो उसमें यह्‌ भावना 
पदा करनी चाहिए । हमे उसे अपनने का उपाय खोजने तक का 
कष्ट सहने को तयार होना चाद्िए । यह्‌ अहिसा का 
मागं है। इसमे उत्तरोत्तर दुःख उठने कौ ही बात आती है, अटूट 
ध्य -रिक्षा कौ बात आती है । यदि यहहोजाय तो अन्तमं चोर 
साहूकार बन जाता है । एेसा करते हुए हेम जगत्‌ को मित्र बनाना 
सीसे ह; ईङवर की, सत्य की महिमा अधिक सममते ह, संकट 
सहते हए भी शान्ति-सुल बढता है, हम भं साहस बढता है, हम 
शाश्वत-अक्षाष्वत का भेद अधिक समक्षने लगते है, हमे कतंव्य- 


सत्य भ्रौर श्रहिसा ५ 


अकृत्तभ्य का विवेक हो जाता है, गवे गल जाता है, नम्रता बढती 
है, परिग्रह अपने आप घट जाता हैः ओर देह के ्रन्दर भरा हुजा 
मेल दिन-प्रतिदिन कम होता जाता है । 


यह्‌ ग्रहिसा वह्‌ स्थूल वस्तु नहीं है जो आज हमारी दृष्टि 
के सामनेहै। किंसीकोन मारना, इतनातोहैही । कुविचार-मातव्र 
हिसा है । उतावलापन हिसा है मिथ्या भाषण हिसा है । द्रेष 
हिसाहै। किसी का ब्रा चाहना हिसाहै। जगत्‌ केक्लिएजो 
आवश्यक वस्तु है, उस पर कब्जा रखना भी हिसा है । पर हम जो 
कुछ खाति है वह जगत्‌ के लिए आवदयक है; जहाँ खड वहां 
संकडो सूक्ष्म जीव पडे पैरो तले कुचले जति है, यह्‌ जगह उनकी 
है! फिर क्या आत्महव्याकरले? तो भी निस्तार नही हैः विचार 
भें देह के साय ससर्गं छोड दं तो श्रन्तमें देह हमे छोड़ देगी । यह 
मोहू-रहित स्वक्षप सत्यनारायण है। यह्‌ दशेन श्रधीरता से नहीं 
होते । यह समञ्न कर किं देहहमारीनहीं है, वह हमें मिली हर 
धरोहर है, इसका उपयोगं करते हुए हमे आगे बढना चाहिए । 


मै सरल चीज लिखना चाहता था, पर हो गई है कठिन । 


फिर भी जिसने अह्सा का थोडा भी विचार किया होगा उत 
सममने मे कठिनाई न पडनी चाहिए । 


इतना तो सबको समभ लेना चाहिए किं अहिमा के बिना 
सत्य की खोज असम्भव है । अहिसा ओर सत्य ेसे भोतप्रौत है जैसे 
सिक्के के दोनों रख, या चिकनी चकती के दो पहलू । उसमे किसे 
उलटा कह किसे सीधा ? फिर भी अहिसा को साधन श्रौर सत्य 
को साध्य मानना चाहिए । साधन अपने हाथकी बातदै, इसे 
महसा परम धमे मानी गर । सत्य परमेह्वर हुआ । साधन की 


६ महात्मा गाधी 


चिन्ता करते रहने पर साध्य के दशेन किसी दिन करही लेे। 
इतना निदचय करना, जग जीत लेना है । हमारे मागं मे चाहैतो 
संकट आए, बाह्य हृष्टि से देलने पर हमारी चह कितनी ही हार 
होती दिखाई दे, तो भी हमे विश्वास न छोडकर एक ही मत्र जपन 
चाहिए-सत्यहैः वही है" वही एक परमेश्वर है । उसक साक्षाक्ार 
काएकहीमागंहै, एक ही साधन महिसा है, उसे कभी न दोडगे। 
जिस सत्य स्वह्प परमेश्वर के नाम पर यह्‌ प्रतिज्ञा की है वह्‌ हमे 
इसके चलन का बल दे | 

- महात्मा माधी 


कं मार अजातश 


स्थान--प्रकोष्ठ 

[राजकुमार प्रजातशत्र, पदूमावती, समुद्रदत्त ओर शिकारी 
लुब्धक] 

श्रजात--क्यो रे लुम्धक ! आज तु मृगशावके नही लाया | 
मेरा चित्रक अब किससे बेलेगा ? 

समुद्र-करमार ! यह बडा दुष्ट हो गया है) भ्राज कई 
दिनों से यह्‌ मेरी बात सुनता ही नही। 

लुभ्धक-कृमार ¦ हम तो आज्ञाकारी अनुचर है । आज मेने 
जब एक मुगशावकं को परकंडा, तब उसकी माता ने एसी करणा- 


भरी दृष्टि सेमेरीओर देखा जि उसे छोड देते ही वना । अपराध 
क्षमा हो | 


भ्रनात०-हा, ता फिर मँ तुम्हारी चमडी उधेडता ह) 
समुद्र! लातोकोड़ा। 

समुद्र - (कोडा लाकर देता है) लीजिए । इसकी अच्छी पूजा 
कीजिये 


पद्मावती-- (कोड़ा पकड कर) भाई वुणीक । तुम इतने 
दिनोँमेही बडे निष्टुरहो गये। भला उसे क्योमारतेहो? 


अजात ०-उसने मेरी ग्राज्ञा क्यो नहीं मानी ? 
पद्भा०-उसेरमैने ही मनाकिया था, उसका क्या अपराध !? 


समुद्र - (धीरे ते) तभी तो उसको प्राजकल गवं हो गया 
है । किसी की बात नहीं सुनता । 


त श्री जयहकर प्रसाद 


प्रजात०-तो इस प्रकार तुम उसे मेरा अपमान करना 
सिकठाती हो ? 

पद्मा०--यह मेरा कत्तं व्य है कि तुमको अभिशापो से बचाञॐ 
श्रौर ्रच्छी बातें सिखाऊ। जारे लुन्धक, जा, चला जा । कुमार 
जब मृगया खेलने जायं, तो उनकी सेवा करना । निरीह जीवो को 
पकड कर निदं यता सिखने मे सहायक न होना । 


श्रनात०--यह तुम्हारी बाबी मे सहन नहीं कर सकता । 

पद्मा९--मानवी सृष्टिकेरुणाके लिएहैयों तोक्ररताके 
निदशेन हिल पलु जगत्‌ मे क्याक्महै? 

समूद्र°-देवी ! करुणा ओौर स्नेह के लिए तो स्त्रयां जगत 
मे हुई है, किन्तु पुरुष भी क्या वही हो जायं ? 

पद्मा०--चुप रहो समृद्र ! क््याक्ररताही पुरुषाथं का परि- 
चय है ? चाहूवितरयाँं भावी शासक को भ्च्छा नहीं बनाती । 


[छलना का प्रवेश] 


छलना--पद्मावती ! यह तुम्हारा अविचार । कुणीकका 
हृदय छोटी-छोटी बातों में तोड देना, उसे उरा देना, उसकी मान- 
सिकं उन्नति मे बाधादेनाहै। 

पदमा०- मां, यह क्या कहु रही हो ! कुणीक मेरा भाईहै 
मेरे सुखो कौ आश्ाहै, मै उसे कत्तव्य क्यों न बताऊ? क्या उसे 
चाकारो की चालों मे फते देखु मरौर कुछ न कहू । 

छलना--तो क्या तुम उसे बोदा ओर उरपोक बनाना चाहती 
हो ? क्या निबेल हथोसे भी कोई राजदण्ड ग्रहण कर सकता 
है 7 

पनामा, क्याकठोर ओरक्रर हाथीं से ही राज्य 
भुशासित होता है ? ठेसा विष-वृक्ष लगाना क्या ठीक होगा ? अभी 
कुणीक किशोर है, यही समय सुरिक्षाका है । बच्चों काहूदय 


कुमार प्रजातदतर ६ 


कोमल धाला है चाहे इसमे कटीली फाडी लगा दो, चाहे फूलों के 
पौे। 


भ्रजात०--फिर तुमने मेरी प्राज्ञा क्योंभग होनेदी?क्या 
दुसरे भ्रनुचर इसी प्रकार मेरी आज्ञा का तिरस्कार करने का साहस 
न करेगे ! 

छलना--यह कसी बात ? 

ध्रजात°-मेरे चित्रक के लिए जो मृग आता था, उसे ते आने 
के लिए लुन्धक रौकं दिया गया । आज वहु कंसे खेलेगा ? 

छलना-पद्मा ! क्या तू इसकी मगल कामना करतीहै ? 
इसे अहिंसा सिखाती है, जो भिक्ष ओं की भरी सीख है ? जो राजा 
होगा, जिषे शासन करना होगा, उसे भिखमंगों का पाठ नही पाया 
जाता । राजाका परम धमं न्यायहै, वह्‌ दण्डके प्राघार पर दहै, 
क्या तुभे नहीं मालूम कि वह्‌ भी हिंसामूलक है ? 

पदमा०-मः क्षमाहो । मेरी समम मे तो मनुष्य होना राजा 
होने से अच्छा है। 

छलना--त्‌ कुटिलता की मूति है । करणीक को अयोग्य शासक 
बना कंर उसका राज्य आत्मसात्‌ करने कै लिए कौशाम्बीसे 
आर्द्‌ है। 

पद्मा०- मां बहूत हा, अन्यथा तिरस्कार न करोम 
श्राज ही चली जाञ्गी । 


[वासवो का प्रवेक] 
वासवौ- वःप कुणीके ! कई दिनों से तुमको देखा नहीं । मेरे 
मन्दिर में इधर क्यो नहीं भए ? कुशल तो है १ 
[अजात के सिर पर हाथफरतीहै 
अजात०- नहीं माँ, मै तुम्हारे यर्हान आऊगा, जब तकं 
पदमा धर न जायगी | 


१० श्री जयकश्कर प्रसाद 


वसवी-श्यों ! पद्मा तो तुम्हारी ही बहिन है । उसने क्या 
अपराध कियाहै? वहतो बडी सीधी लडकीहै। | 

छलना-{क्रोधसे) वह सीधी ओौर तम सीधी! आजसे 
कभी कुणीकं तुम्हारे पास न जाने पवेगा, ओर तुम भी यदि भलाई 
चाहो, तो प्रलोभन न देना । 

वासवी--छलना 1 बहिन । यह्‌ क्या कहुरहीदहो? चेरा 
वत्स कुणीक ! प्यारा कुणीक | हा भगवान्‌ ! मै उपे देखनेन 
पाञगी? मेराक्या श्रपराध 


श्रजात०--यह पद्मा बार-बार मुभे अपदस्थ किया चाहती 
है, शौर जिस बातको र्म कहता हं उसे ही रोक देती है। 


वासवी-यह्‌ मै क्या देख रही ह, छलना ! यह गृह-विद्रोहु 
कीभ्माग तु क्यों जलाना चाहती है? राज-परिवार मेंक्या सुख 
अपेक्षित नही है- 


बच्चे बच्चों से लेले, हो स्नेह बढा उनके मनमें 

कुल-लक्ष्मी ही मुदित, भरा हो मंगल उनके जीवन मे! 

बन्धुवगं हों सम्मानित, हों सेवक सुखी, प्रणत श्रनुचर, 

शांतिपुणं हो स्वामी का मन, तो स्पृहणीयन हो क्यों घर ? 

छलना-- यह्‌ सब जिन्हे खाने को नही मिलता, उन्हे चाहिए । 
जो प्रभुर, जिन्हे पर्याप्त हैः उन्है किसी की क्या चिन्ता-जो 
व्यथं अपनी प्रात्मा को दवावे। 


वास्वी-क्यातुम मेरा भी अपमान किया चाहूतीदहो ? 
पद्मा तो जेसी मेरी, वेसी ही तुम्हारी । उसे कहने का तुम्हे अधि- 
कारदहै। किन्तुतुमतोमृभसेषखौटी दहो, क्षौल ओर विनय का यह 
दष्ट उदाहूरण सिखाकर बच्चो की क्यो हानि कर रही हौ? 


छलना- (स्वगत) नँ छोरी ह, यह अभिमान तुम्हारा अमी 


गया नही है ! (प्रक्ट)र्मे छोटी हया बडी; किन्तु राजमाता 
भ्रजातकोरिक्षाद्रेने कामूमे अधिकारहै। उसे राजा होना ६ 
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वहु मिखमगो का, जौ अकर्मण्य होकर राज्य छोडकर ददखरिहो 
गये है, उपदेश नही ग्रहण करने पवेगा । 


पद्मा°-मांः अब चलो, यहं पै चलो | तहीतोमैही 
जाती हं । 
वासतवो--चलती हं बेटी ! किन्तु दलना--सावधान ! यह्‌ 
प्रस्य गवं मानव-समाज का बड़ा भारी शत्र है। 
[पद्मावती प्रौर्‌ वासवी जाती है |] 
(पट-परिवतन्‌) 
-जयकशकर प्रसाद 


नयता 


सभी ज्ञानी माग्रहुपूवक कहते है किं नस्रता रखनी चह, 
क्योकि नेभ्रतासे ही सिदिकीप्राप्ति होती है। सिदि प्राप्तं करने 
के लिए कं लोग नप्र बन भी जाते है । किन्तु नम्रता स्वाभाविक 
मौर सच्चे हृदय से होनी चाहिए । हमारे पास जो विद्या, धन भौर 
गौरव आदि है, उनमें कोई महत्व नहीं है, इस बात काज्ञानहो 
जाय तो नम्रता अपने-्राप आ जायेगी । 


गरीब मादमी का लडका जानताहै किं उसके बापके पाप 
धन नही है । उसका व्यवहार नम्र होताहै। इसी मे बुद्धिमत्ता 
इसी प्रकार धन-दौलत वाला भी नम्रतापृण व्यवहार रखे, दसी 
मे बद्धिमत्ता है; भ्योकि धन-दौलत वास्तव मे बहुत तुच्छं वस्तु 
है । नेम्रता अन्तकरण से होनी चाहिए । दूसरे लोग सराहना करे, 
इस विचारसे हम नम्र बने, तो वहु नम्रता टी होगी । 


एक बारएकचेले ने गुर से सम्प्रदाय के अनुसार हाथ जोड़कर 
प्राथना क-म महा नीचहू, मूभे मागे बताए । गुर समभ 
गये ओर उन्होने सोचा, चलो इसको जरा सिखा ही दं | उन्होने 
चेले से कहा-“अभी तुम जाग्र ओौर अपने से कम कीमत की कोई 
भी वस्तु लेकर मेरे पास अना । 


चेला खुश होकर बाहर भाया । किन्तु जब वह्‌ ग्रपनेसेकंम 
कीमती वस्तु की खोजमे गयातो देखने लगा किं हर एक वस्तु 
उससे किसी-न-किसी बात मे बडी है । पवित्रता में तथा उपयोगिता 
मे प्रत्येकं वस्तु उससे विशेष ही थी । उसने सोचा, गुरु तो साफ़ 
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पृष्ठे, तुमने क्यो कर सममा कि तुम्हारी लाई हई वस्तु तुमसे 
किसी बात मे कम कीमती है ? इस समस्या को सुलभाने का बेचारे 
के पास कोई उपाय नहीं रहा । दूसरे दिन जन वह्‌ शौच के लिए 
जंगल मे गया तो सोचने लगा--'“मेरा मल अवश्य ही मूश्चसे तुच्छ 
होगा, इसीकीो म गुरु के पाप क्यो नले जाऊ 7 जब वह्‌ एकं पत्ते 
मे थोदा-सा मल तेने लगा तो कहीं से यह ध्वनि सुनाई दी-“नीच, 
मेरा स्पशं मत कर! तो एक जमाने में अत्यन्त स्वादिष्ट खाद्य- 
पदां था । देव-नेवेय कै भी काम अता था । अपने दुर्भाग्यसे तेरे 
पास परह्वा ओर तेरे सम्पकं मेभनेसेमेरी यह ददशा हुई है । 
कृपा करक श्रव फिर मुभे हाथन लगा। क्या मालूम, मेरीग्रौर 
क्यादशाहो जायगी) 
चेला खाली हाथ गुर के पास पूवा गौर कटने लगा- “मकरे 
तुच्छ वस्तु दूनिया में नही है। म अपने विजित मल से भी 
घृणित हँ । 
-- चक्रवर्ती राजगोपालाचार्ं 
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मेरे भाई मृक्चसे पोच साल वड़ेथे, लेकिन केवल तीन दज 
भागे । उन्होने भी उसी उग्रम पढना शुरू किया था, जिसमें मैने 
शुरू किया, लेकिन तालीम जसे महत्व के मामले मे वे जल्दबाजी से 
काम लेना पसन्द न क्रते थे । इस भवन की बुनियाद घुब मञबरृत 
डालना चाहते थे, जि पर प्राटीक्लान महल बन सके । एक साल 
काकामदोसालमेकरतेथे | कभी-कभी तीन साल भी लग जते 


थे | बुनियाद ही पृख्ता न हो, तो मकान कंसे पायदार बने । 


मैषधोटाथा,वे बडेथे। मेरी उम्र नौ सालकी, वे चोदः 
सालकेथे। उन्हें मेरौ निगरानी कापुराग्रौर जन्मसिद्ध भ्रधिकार 
था। भौर मेरी शालीनता इसीमेथी करि उनके हुक्म को कानून 
समभू । 


वे स्वभाव से वडे श्रध्ययनशील थे) हूर दम किताब खोने 
बैठे रहते । ओर द्याबद दिमाग को श्राराम ठैनेके लिये कभी कापी 
पर, कमी किताबके हाशियो पर विडियो, कृत्तो, बिह्लियो कौ 
तस्वीरे बनाया केरतेथे। कभी-क्शी एही नामयाश्ब्दया 
वाक्य दस-बीस बार लिख उालते । कभी एकशेर की वार-वार 
सुन्दर अक्षरों मे नकल करते । कभी एेसी शब्द-रचना करते, जिसमें 
न कोई अथं होता न कोई सामजम्य । मसलन एक बार उनकी 
कापी पर ने यह इबारत देखी--स्पेशल, अमीना, भाइयो-भादयो, 
दर-असल, भार्टूभाई, रषेश्याम, श्रीयुत्‌ राधेक्ष्याम, एक घण्टे तक 
इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना हुभा था। मैने बहुत 
चेष्टा कौ किं इस पहेली का कोई अर्थं निकालू , लेकिन असफल 
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रहा । ओर उनसे पच्छने का साहस न हृ । वे नवी जमातमें थे, 
पै पाँचवीं में । उनकी रचनाओं को समना मेरे लिए छोटा मुह्‌ 
बडी बति धी । 


मेरा जी पठने मे बिल्कुल न लगताथा। एक षण्टाभी 
कितावं लेकर बेठना पहाड था ! मौका पति ही होस्टच से निकल 
कर मेदान मे आ जाता, ओर कभी कंकरियां उछालता, कभी 
कागज की तितलियां उडाता, ओौर कही कोई साथी मिल गया, तो 
पूना ही क्या कभी चहारदीवारी पर चदकर नीचे कृद रहै 
कभी फाटक प्र सवार, उसे आगे-पीषे चलते हुए मोटरकार का 
आनन्द उठा रहैहैः लेकिन कमरेमेप्रातेही भाई साहबका द्र 
शूप देखकर प्राण सूख जाते । उनका पहला सवाल होता-करहां 
थे ? हुमेगा यही सवाल, इसी ध्वनि मे हमेशा पृद्धा जाता था ओर 
इसका जवाब मेरे पास कवल मौनथा।न जानेमेरेमृहसे यह्‌ 
सात्‌ क्यो न निकलत्ती किं जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन 
कहू देता थाकि मु अपराध स्वीकार है। ओर भाई साह्बके 
लिए इसके सिवा ओर कोई इलाज न थाक्रिस्तेह्‌ ओौररोषसे 
मिने हए शब्दो मे मेरा सत्कार कर-- 


“दूस तरह अग्रं जी पठ़ोगे, तो जिन्दगी भर पृते रहोगे भौर 
एक हफं न अयेगा । अंग्रेजी पढना कोई हंसी खेल नही हैकिजो 
चाहे पृ ले, नहीं तो एेरा-गेरा, नत्थु-खेरा सभी अंग्रेजी के विद्वान्‌ 
हो जाते । यहाँ रत-दिन आंखे फोडनी पडती है, ओर खून जलाना 
पड़ता है, तब कही यह विद्या आती है । ओर ्राती क्याहै, हो, 
कटने को आ जाती है । बड़े-बड़े विद्वान्‌ भी शुद्ध अश्री नही लिख 
सक्ते, बोलना तो दूर रहा । जौर्‌ मै कहता ह तुम कितने घोघा 
हो कि देखकर भी सबक नही लेते मे कितनी मेहनत करता 
यह्‌ तुम अपनी आंखो देखते हो; अगर नही देखते, तो यह्‌ तुम्हारी 
रसं का कसूर है, तुम्हारी बुद्धिका कमर है इतने मेले-तमाशे 
होतेरहै, मुभे तुमने कभी देखने जाते देखा है ? रोज ही क्रिकेट भ्रौर 
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हाकी मच होते है, मै पास नही फटकता । हमेशा पदृता रहता ह 
उस पर भी एक-एक दजं मे दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता ह 
फिर तुम कैसे आश्ञाकरतेहोकितुम यों सेल-करूद में वक्त गवाकर 
पासहो जाओगे? मृष्ञेतोदोही तीन साल लगते ह तुम उघ्न भर 
दसी दज मे पडे सते रहोगे । अगर तुम्हे इस तरह उग्र गवानी 
है तो बेहतर है, घर चले जाभो ओर मजे से गुल्ली-उण्डा दलो । 
दादा की गादी कमाई के रुपये क्यों बरबाद करते हो ?" 


ग यहु लताड़ सुनकर श्रां बहाने लगता । जवाब ही क्या 
था । अपराध तो मैने किया, लताड कौन सहे ? भाई साहब उपदेश 
की कला में निपुण थे । एेसी-ठेसी लगती बाते कहते, एेसे-एेे सूवित- 
वाण चलाति कि मेरे जिगर कै टुकडे-दकडे हो जाते श्रौर हिम्मत 
टट जाती । इस तरह जान तोड़कर मेहनत करमे की शक्ति मै 
ग्रपनेमेन पाताथा | प्रौर उप्तनिरलामेंजरादेर केलियेमै 
सोचने लगता--क्यो न धर चला जाऊ । जो काम मेरे ब्रते के बाहर 
है, उसमे हाथ डालकर क्यो प्रपनी जिन्दगी खराब करू ? मुभे मूख 
रहना मंजूर था लेकिन उतनी मेहनत ! मुभे तो चक्कर आ जाता 
धा, लेकिन घण्टे-दो-षष्टे के बाद निराशा के बादल फट जाते ओर 
मै इरादाकरताकिभश्रगे से खुब जी लगाकर पढ गा। चटपट एक 
टाहम-टेबल अना डालता । बिना पहले से नक्शा बनाये, कोई स्कीम 
तयार किये काम कंसे करू ?टाइम-टेवल मे बेल-कृद की मद बिल्कुल 
उड जाती । प्रात काल उठ्ना, छःबजे मुहु-हाय धौ नाश्ताकर 
पठने बेठ जाना । छं पि आठ तक अग्रजी, आर सेनौ तक हिसाब, 
नौ से सादे नौ तक इतिहास, फिर भोजन ओर स्कृल, सादे तीन बजे 
स्कल से वापस होकर आधा घण्टा आराम, चार से पोच तक भूगोल, 
पोच से छः तकं ग्रामर, आधा घण्डा होस्टलके सामने ही टहलना, 
सादेः सेसात तक अग्र्ी कम्पोजीकन, फिर भोजन करके आट 
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से नौ तक ग्रनुवाद, नौ से दस तक हिन्दी, दसं से ग्यारह तकं विविघ 
विषय, फिर विश्राम । 


मगर टाइम-टेबल बना लेना एक बात है, उस प्र अमल 
करना दूसरी बात । पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हौ 
जाती । मैदान की वहु सुखद हरियाली, हवा के वे हृत्के-हत्के 
भोके, फुटबाल की वह्‌ उछल-कृद, कबड़ी के दांव-घात, वाली-बाल 
की वहु तेजी ओर फुर्ती मुभे अज्ञात ओर अनिवायं शूप से खीच 
ले जातो रौर वहां जति ही मै सब कृच भूल जाता । यह जान-लेवा 
टाइम-टेबल, वे ओंँख-फोड पुस्तके; किसी कौ याद न रहती, ओर 
फिर माई साहब को नसीहृत ओर फजीहत का भवसर मिल जाता । 
मै उनके सये से भागता, उनकी ग्रांखों से दूर रहने कीवेष्टा 
करता, कमरेमे इस तरह दबे पव आता कि उन्हे खबरनहो! 
उनकी नज्ञर भेरी ओर उठी ओर मेरे प्राण निकले । हुमेशामिर 
पर एक नगी तलवार सी लटकती मालूम होती । फिर भी जंसे मौत 
भ्रौर विपत्ति के बीचमेभी आदमी मोह ओरमायाके बन्धनमें 
जकड़ा रहता है, मै फटकार गौर धुडकियों खाकर भी बेल-कद का 
तिरस्कारे न कर सकता । 


1 २१ 


सालाना इम्तहान हभ । भाई साहब फेल हो गये, म पास 
हो गया ओर दजंमे प्रथम आया । भरे ओर उनके बीच मेकेवत 
दो साल का अन्तर रह्‌ गया।जीमे आया भाई साहब को अड 
हाथों लु । आपकी वहु घोर तपस्या कहाँ गर्द ? मुभे देखिए, मजे 
से बेलता भी रहा भौर दजं मे अव्वल भीहं। लेकिन वे इतने 
दुःखी भौर उदास थे कि मुभे उनसे दिली हमदर्दी हुई भौर उनके 
घाव पर नमक छिडकेने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा । हाँ, 
अब अपने ऊपर मुभे कुछ अभिमान हुश्रा भौर आत्माभिमान भी 
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बढा । भाई साहब का रौब मु पर न रहा । आजादी से सेल-कुदं 
मे शरीक होने लगा । दिल मजबूत था । अगर उन्होने फिर मेरी 
फजीहत कौ, तो साफ कहं दू गा-आपने अपना सून जलाकर 
कौन-पा तीर मार लिया रगै तो सेलते-कूदते दजं मे अव्वल आं 
गया । जबान से वहू हकंडी जतने का साहस न होने पर भी मेरे 
रा-ठंग से साफ जाहिर होता था कि भाई साहब का वह्‌ आतंक 
मुभ पर नहीं है । भाई साहब ने दसे भाप लिया--उनकी सहज 
बुद्धि बडीतीतव्र थी ओर एक दिन जब मैभोरका सारा समय 
गुल्ली-डण्डे की भेट करके ठीक भोजन के समय लौटा तो भाई 
साहब ने मानो तलवार खींच ती प्रौर मभ पर टूट पडे-'देखता 
ह कि इस सार पासो गये ओर दजे में अच्वलओआ गये, तो तुमह 
दिमाग हो गया है । मगर भाई जान, धमण्ड तो बडे-बडों का नहीं 
रहा, तुम्हारी क्या हस्ती है? इतिह मे रावण काहालतो 
पठा ही होगा उसके चरित्र से तुमने कौनसा उपदेह लिया? या 
योँही पढ गये? महज इम्तहान पास कर तेना कोई चीज नही, 
असल चीज टै बृद्धि के विकास । जो कुष्ठं पदो उसका अभिप्राय 
समो । रावण भूमण्डल का स्वामी था। पसे राजायं को चक्रवर्ती 
कहते हँ । जाजकल भग्र जो के राज्य का विस्तार बहुत बढा हुभा 
है, पर इन्हुं चक्रवर्ती नहीं कह सकते । संसार में अनेक राष्ट अग्रेजों 
का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते । बिल्कुल स्वाधीन है । रावण 
चक्रवर्ती राजा था, संसार के सभी महीप उसे कर देते थे । बडे.बडे 
देवता उसकी गुलामी करते थे । अग गौर पानी फ देवताभी 
उसके दास ये, मगर उसका अन्त क्या हुभ्रा ? धमण्ड ने उसका 
नाम-निक्ञान तक मिटा दिया, कोई उसे एक्‌ चुल्ल पानी देने वाला 
तक न बचा। आदमी श्रौर जो कुकमं चाहे करे, पर अभिमानन 
करे, इतराये नही । अभिमान किया ओर दीनदुनिया दोनों से 
गया । शेतान का हाल भी पढ़ा होगा । उसे यह अभिमान हुमा किं 
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ददवर का उससे बढ़कर सच्चा भकृत कोह ही नहीं । भन्तमे यह्‌ 
हुजा कि स्वगं से नरक में ढकैल दिया गया । शाह सू्मने भी एक 
बार अहंकार कियाथा। भीख मग-मग कर मर गया । तुमने 
अभी केवल एक दर्जा पसकिया है, भौर अभीसेतुम्हारासिर 
फिर गया, तबतो तुम भगे बढ चुके । यह समभलो क्रि तुम 
अपनी मेहनत से नही पास हए, अन्धे के हाथ बटर लग गरई। 
मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती है, बार-बार नही लग 
सकती । कभी-कभी गुल्ली-उण्डे मे भी अन्धा-चोटं निशाना पड 
जाता है। इससे कोई सफल विलाडी नही हो नाता । सफल 
खिलाड़ी वह्‌ है जिसका कोई निशाना साली न जाय । मेरे फेल होने 
पर मत जाओ । मेरे दज मे आभोग, तो दति पसीना आयेगा, जब 
अलजबरा ओौर जमिटी के लोहे के चने चबाने पडगे, ओर दंग- 
लिस्ताने का इतिहास पढना पडेगा । बादज्ञाहों के नाम याद रखना 
आसान नही । जआठ-भठ हेनरी हो गुजरे ह । कौनसा काण्ड किप 
हैनरी के समयमे हु, क्या यह याद केर लेना आसान समभते 
हो ? हेनरी सातवे कौ जगह हैनरी आवां लिखा भौर सब नम्बर 
गायब ! सफाचट ! सिफर भी न म्लेगा, सिफर भी! हयोकिस 
खाल में ? दरजनों तो जेम्स हुए है, दरजनो विलियम, कौडियो 
चाल्सं ! दिमाग चक्कर खने लगता है | आंधी रोगहोजाताहै। 
इन अभागोंकोनाममभीनजुडतेथे एकही नामके पीछे दोयम 
सोयम, चहारम, पंचम लगाते चते गये । मभते पूछते तो दस लाख 
नाम बतल। देता । जमेदी तो बस खुदा की पनाह! अबजकी 
जगह अजब लिख दिया तो सारे नम्बर कट गए । कोई इन 
निदंयी मूमतहिनों से नहीं पुता किं प्राखिर ज बजयौरअनब 
मे क्याफककंहै। भ्रौर व्यथं'कीबातके लिएक्यों छत्रोंकासून 
करते हँ ? दाल-मात-रोटी खाई या भात-दाल-रोदी खाई, इसमें 
क्या रखा है, ममर इन परीक्षकों को क्या परवाह वे तो वही देखते 
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है जो पुस्तक मे लिखा रहता है । चाहते है किं लडके अक्षर-अक्षर 
रट डले ओर इसी रटन का नाम शिक्षा रख छोड़ा है, ओर आखिर 
दून बे-सिर-पेर की बातोके पठनेसे फायदा । इस रेखा परवह 
लम्बगिरा दो,तो आधार लम्ब से दुगुना होगा, पिए इससे 
प्रयोजन ? दुगुना नही चौगुना होजाय, याञधाही रहे" मेरी 
बला से; लेकिन परीक्षामें पासहोनादै, तो यह्‌ सब खुराफात याद 
करनी पड़गी । कह दिया--क्षमय की पाबन्दी' पर एक निबन्ध 
लिखो, जो चार पन्नौसेकमन हो) भव आप काप्री सामने खोने, 
केलम हाथ मे लिथे, उनके नाम को रोदए । कौन नही जानता कि 
समय कौ पाबन्दी बहुत अच्छी बात है, इससे आदमी के जीवनमे 
संयम आ जाता है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगताहै ओर 
उसके कारोबार मे उन्नति होती है । लेकिन इस जरा-सी बात पर 
चार पन्ते कंसे लिखे ? जो बात एक वाक्य मे कही जा सके, उसे 
चार पन्नो मे लिखने की जरूरत ? मै तो इसे हिमाकत कहता ह । 
यह्‌ तो समय कौ किफायत॒ नही, बल्कि उसका दुरुपयोगहै कि 
व्यथं मे किसी बातकोदहस दिया जाय | हुम चाहतैहैकि आदमी 
कोजो कुं कहना हो, चटपट कहू दे ओर अपनी राहु ले, मगर 
नही, आपको चार पन्ने रेगने पड़ग, चाहे जेसे लिखिए । ओर पन्ने 
भी फुलस्केप के आकार के ! यह छवो पर अत्याचार नहीं तो मौर 
क्याहै? अनथंतोयह्‌ हैकिंकहाजाताहैकि समयकी पाबदी 
प्र संक्षेप मे एक नोटनलिखोजो चार पन्नोसेकम नहो । ठीक 
सक्षेप'मे तो चार पन्ने हुए, नही शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिख- 
वाते । तेज भी दौडिये ओरधीरेभी। है उल्टी बात्तनानही? 
बालक भी इतनी-सी बात समभः सकता है, लेकिन इन अध्यापको 
को इतनी तमीज भी नहीं । उस पर दावा है कि हुम अध्यापकं 
है ।'मेरे दजं मे आभोगे लालातो ये सारे पापड बेलने पड़गे, ओर 
तब अटे-दाल का भाव मालूम होगा । दजं मे अव्वल आ गये, तो 
जमीन पर पांव नही रखते । इसलिए मेरा कहना मानिये । लाख 
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फेल हो मया ह, लेकिन तुमसे बड़ा हूं । ससार क मुभे तुमसे ज्यादा 
अनुभव है। जौ कु कहता हँ उसे गिरह बाधिये, नही पछ्ता- 
इएगा 1“ 


स्वल का समय निकट था, नही ईदवर जाने यह उपदेशष- 
माला कब समाप्त होती । भोजन अज मुभे निःस्वाद-सा लग रहा 
था । जब पास होने पर यह्‌ तिरस्कारहो रहाहै,तोफेलहौ जने 
परतोशायद प्राणही लेलिये जाये । भाई साहब ने अपने दजं 
की पट्ाईकाजो भयंकर चित्र खीचा था, उसने मुज्ञ भयभीत कर 
दिया । कैसे स्कल छोड़कर धर नही भागा, यही ताज्जुब है" लेकिन 
इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों मे मेरी अरुचि ज्यो-की-त्यो बनी 
रही । खेल-कुद का कोई भ्रवसर हाथसेन जाने देता । पदता भी 
था, मगर बहुत कम; बस इतना कि रोज का टस्कपूराहो जाय 
श्रौर दज मे जलील न होना पड़े । श्रपने ऊपर जो विश्वास पैदा 
हआ था वह्‌ फिर लुप्त हो गया, ओर फिर चोरो का-सा जीवन 
कटने लगा । 


फिर सालाना इम्तहान हसा, ओर कृं एसा सयोग हभा 
किमैफिर पास हूुभ्रा ओर भाई साहबफिरफेल हो ण्ण । मैने 
बहुत मेहनत नही की; पर न जाने कंसे जं मे अव्वल आ गया । 
मुभे खुद अचरज हुश्रा । भाई साहब ने प्राणातक परिश्रम किया 
था। कोस का एक-एक शब्द्र चाट गये थे। दस बजे रात त्क 
इधर, चारबजे भोर से उधर, छःसेसाढ़ेनौ तक स्कल जानेके 
पहले । मृद्रा कान्तिहीन हो गर्द थी, मगर बेचारे फेल हो गधे । 
मुभे उत पर दया अती थी । नतीजा सुनाया मया तोवेगे पड़े 
मौर मँ भी रोने लगा। अपने पास होने की बुशी आधी हो गई । 
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मँ फेभील हो गया होता तो भाई साहब को इतना दु.ख न होता; 
लेकिन विधि की बाति कौन टले ? 


मेरे ओर भाई साहब के बीच में मब केवल एक दजं का श्रन्तर 
श्रौर रह्‌ गया । मेरे मनमे एकं कुटिलं भावना श्रौर उदय हुई कि 
कही भाई साहब एक साल ओर फेल हो जायं तो मै उनके बराबर 
हो जाऊ, फिर वे किस आधार पर मेरी फजीहत कर सकंगे 
लेकरिन मने दस कमीमे विचार को दिल से बलपवेक निकाल डाला, 
आखिर वे मुभे मेरे हित के विचारसे हीतो डीटतेहै। मुभे उस 
वक्त अप्रिय लगता अवश्य, मगर यह शायद उनके उपदेशो काही 
असर हो किम दनादन पासि हो जाता हं गौर इतने अच्छ नम्बरो 
से । अब मी भाई साहब बहुत कु नमं पड़ गये थे । करई बार मुभ 
डाँटने का अवसर पाकर भी उन्होने धीरजसे काम लिया, शायद 
अब वह खुद समभने लगे थे कि मुभे डटिने का अधिकार उम्हं नही 
रहाथा, या रहात बहुत कम । मेरी स्वच्छन्दता भी बहीः 
उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभे उठाने लगा ) मुभे कु एेसी 
धारणा हर्द कि मैतो पसहोहीजाऊगा पढ यान पद्‌. मेरी 
तकदीर बलवान है; इसलिये भाई साहब के उर से जो थोड़ा-बहूत 
पठ लिया करता था वहू भी बन्द ह्र । मुभे कनकौवे उड़ने का नया 
शौकपेदाहोगया था, ओर अब सारा समय पतगबाजीहीकौ 
भेट होताथा; फिरभीर्मे भाई साहब का अदबकरताथा, मरौर 
उनकी आंख बचाकर कनकौवे उडाता था। माफ देना, कन्ने 
बाधना, पत्तंग दनमिट कौ तैयारियां भादि समस्याए सव गुप्त 
रूपसे हल की जाती थी । मै भाई साहब को यह सन्देहनकरने 
देना चाहता था किं उनका सम्मान बौर लिहाज मेरी नजरोमे 
कमहो गयाहै। 


एक दिन सन्ध्या समय होस्टल से दूर मँ एक कनकौवा लूटने 
बेतहाशा दोडजा रहा था। अखि मासमान कौोमोरथीं गौर 
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मनं उस आकाशगामी पथिक कौ ओर, जो मन्द गति से भूमता 
पततकी श्रोर चलाआ रहा था, मानो कोई आत्मास्वगंसे 
निकल कर विरक्त मनसेनये सस्कारग्रहणकरनेजा रहीहो। 
बालकों की एक पूरी सेना लम्बे श्रौर भाडदार बसि लिये उसका 
स्वागत करमेको दौडी आरहीथी | किसी को अपने ग्रागे पीछे 
की खवरन थी, सभी मानो उस पतगके साथही अकामे उड 
रहै थे, जहां सब कु समतल है; न मोटरकारे है, नदटामः,न 
गाडियां | 


सहसा भाई साहब से मेरी मुर्भेड हो गई, जो शायद बाजार 
से लौट रहै थे ) उन्होने वही से मेरा हाथ पकड लिया ओर उग्र 
भाव से बोले - “इन बाजारी लौडों के साथघेले के कनकोवेके 
लिये दौइते हुए वुम्है शमं नही श्राती ? तुम्हे इसका भी कु लिहाज 
तहीं कि अव नीची जमात मे नहीं हो, बल्कि श्राठवी जमातमेआ 
गये हो ओर मूभसे केवल एक दर्जा नीचे हो । आखिर आदमी को 
कुछ तो अपनी पोजीशन का खयाल करना चाहिए । एक जमाना 
थाकि लोग श्रावठ्वां दर्जा पास करके नायब तहसीलदार हो जाते 
थे । मँ कितने ही मिडिलचियों को जानता हं जो आज अव्वल दजं 
के इष्टी मजिस्ट्‌ टया सुपरिष्टेण्डण्ट हैँ । कितने ही श्राट्वी जमाअत 
वाले हमारे लीडर ओर समाचारपत्रं के सम्पादक है । बडे-बडे विद्वान्‌ 
उनकी मातहती मे काम करतेहै ओर तुम उसी आव्वे दजंमे 
आकर बाजारी लौडों के साथ कनकौवे के लिए दौड़ रहँ हो । मृक्षे 
तुम्हारी इस कमञक्ली पर दुःख होता है । तुम जहीन हो, इसमें 
दके नही । लेकिन वह्‌ जहन किस काम का, जो हमारे आत्म-गौरव 
की हत्या कर डाले, तुम अपने दिल मे समभते होगे कि मै भाई 
साहब से महज एक दर्जा नीचे है, भौर भ्रव उन्हँ मभक कुठ कहने 
का हक नहीं है; लेकिन यह तुम्हारी गलती है । मँ तुमसे पांच साल 
बडा हं ग्रौर चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत मेआ जागो-भौर 
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परीक्षकों का यही हाल रहा, तो निस्सन्देह्‌ अगते साल तुम मेरे 
समकक्ष हो जभ्रोगे, ओर शायद एक साल बाद मुभसे आगे भी 
निकल जाओ-लेक्रिन भूकफमेओौरतुममेजो पाँच सालका ग्रन्तर 
है, उसे तुम क्या, खुदा भी नही मिटा सकता । मै तुमसे पोच साल 
बड़ा ह ओर हमेशा रहुगा । मुभे दुनियाका ओर जिन्दगी काज 
तजुर्बा है तुम उसकी बराबरी नही कर सकते, चाह तुम एम० ए० 
ओौर डी ङिट्‌० श्रौर डी०फिल० हीक्यों नहो जाओ । समञ्च 
किताबे पठने से नही आती, दुनिया देवने से आती है! हमारी मां 
ने कोई दर्जा नही पसच किया ओर दादामभीन्लायद पांचवी-छटी 
जमाअत के अगे नही गये, लेकिन हम दोनों चाह सारी दुनिया की 
विद्या पढ ले, अम्मा जौरदादा को हमे समने श्रौर सुधारने 
का प्रधिकार हमेशा रहेगा । केवल इसलिये नही किं ३ हमारे 
जन्मदाता ह बल्कि इसलिए कि उन्हं दुनिया का हमसे ज्यादा तनुर्वा 
है ओर रहैगा । अमरीका मे किस तरह की राज्य-ग्यवस्था है ओर 
भव्वे हेनरी ने कितने व्याह किये ओर ्राकाश्च में कितने नक्षत्र 
है, ये बते बहि उन्हं मालूम न हो, लेकिन हजारो एसी बते है, 
जिनका ज्ञान उन्हुं हमसे ओर तुमसे ज्यादाहै। दवन करे, भ्राज 
मै बीमार हो जाऊ, तो तुम्हारे हाथ-्पाव फल जायेगे । दादाको 
तार देने के सिवाय तुमह मौर कुद न सूभेगा, लेकिन तुम्हारी जगह 
दादाहो, तोकिसीको तारन दे, न घबराये, न बदहुवास हों, 
पहले खुद मजं पहचान कर इलाज करेगे, उसमे सफल न हुए, तो 
किसी उक्टरको बृलाएगे । बीमारी तो खेर बड़ी चीज है. हम-तुम 
तो इतना भी नही जानते किं महीने भर का खचं महीना भर केसे 
चले । जो कृ्ध दादा भेजते है, उसे हम बी स-बाईस दिन तक खचं 
कर डालते है, श्रौर फिर पसे-पंसे को मृहताज हो जाते है । नाद्ता 
बन्दहोजाताहै, धोबी ओर नाईसेमुह चुरान लगते दैः लेकिन 
जितना बाज हम ओौर तुम खचं कर रहै है उसके अधेमेदादानें 
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अपनी उन्न काबडा भाग इज्जत ओर नेकनामी के साथ निभाया 
है ओर एक कुटुम्ब का पालन किया है जिसमे सब मिलाकर नौ 
ग्रादमी ये । अपने हैडमास्टर साहबही को देखो, एमण्एण्हैकि 
नहीं ग्रौर यहो के एम° ए° नही, आक्सफोडं के । एक हजार 
रुपये पाते हैः लेकिन उनके घर का इन्तजाम कौन करता है? 
उनकी ब्रूदी मां । हैडमास्टर साहब की डिग्री यहां बेकार हो गई 
है । पहते खुद धर का इन्तजाम करते थे । खचं पूरान पडता 
था, कर्जादार रहते थे । जब से उनकी माताजी ने प्रबन्ध श्रपने हाथ 
मैलेलियाहैः जैसे घरमे लक्ष्मीआ ग्ईहै। तो भाई जान, यह्‌ 
गरूर दिल से निकाल डालोकितुम मेरे समीपञआगयेहो, ओर 
श्रव स्वतन्त्र हो । मेरे देखते तुम बेराह न चलने पाञोगे । अगर 
तुम योन मानोगे तो मै (प्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर 
सकता है । मै जानता ह, तुम्हे मेरी बाते जहर लग रही है ।" 

मै उनकी इस युक्ति से नतमस्तक हो गया । मुभ आज सच 
मुच अपनी लघुता का भ्रनुभव हुआ ओर भाई साहब कै प्रति मेरे 
मन मे श्रद्धा उत्पनन हई । मैने सजल भ्रांलो ते कहा-“हरगिज 
नही । भप जो कृं फरमा रहै है" वह॒ वित्कुल सच है, ओौर 
भापको उसके कटने का अधिकार है 1“ 

भाई साहब ने मुभे गते लगा लिया भौर बोले-“मै कनकौवे 
उड़ाने को मना नही करता । मेरा जी भी ललचतिा है, लेकिन कर 
क्या, खुद बेराह चलू, तो तुम्हारी रक्षा केसे करू ! यह फं व्य 
भीतोमेरेसिरदहै। 

संयोग से उसी वक्त एक कटा हुभा कनकौवा हमारे उपर से 
गुजरा । उसको डोर लटक रही थी । लड़कों का एक गोल पीषचै- 
पी दौड़ा चला आता था । भाई साहब लम्बे थे ही, उद्चलकर 
उसकी डोर पकड री भौर बेतहाशा होस्टल की तरफ दौडे । मै 
पीले-पीदे दोड रहा था । 

-प्रेमचन्द 


तुलसीकृत रामायण 


तुलसौदासजी कौ रामायण का सारे हिन्दुस्तान कै साहित्यिक 
इतिहास मे एक विशेष स्थान है । हिन्दी राष्टूमाषा है ओर यह 
उसका सर्वोत्तम प्रथं है । अत. रष्टीय हष्टिसे भी उसका मान 
अद्वितीय है ही । साथ-साथ वह्‌ हिन्दुस्तान के सात-भाठ करोड 
लोगो के लिए वेद-तुल्य प्रमाण मान्य है, नित्य परिचित ओौर धमं 
जाग्रति का एकमत्र आधार है। इस प्रकार धामिक हष्टिसेभी 
वह्‌ बेजोड कटी जा सकती है । ओर राम-भक्ति का प्रचार करने 
मे शिष्यात्‌ इच्छेत्‌ पराजयम्‌ इस न्याय से वह अपने गुरु बाल्मीकि 
रामायण को भी पराजय का आनन्द देने वाली है इसलिए भक्ति. 
मार्गीयटृष्टि से भी यह्‌ श्रन्थ श्रपना सानी नही रखता तीनों 
हृष्टि एकच्र करके विचार करने पर श्रनन्वयालंकार का उदा- 
हरण हो जाता है किं राम-राबण युद्ध जिस तरह राम-रावणके 
युद्ध-जेसा था, उसी तरह तुलसीकृत रामायण तुलसीकृत रामघ्यण 
जैसीहीहै। 


एक तो रामायण का अथं ही है मर्यादापुरूषोत्तम श्रौ राम- 
चन्द्रका चि, जिस पर तुलसीदास ने उसे विष मर्यादासे 
लिखा है । इसीलिए यह्‌ ग्रथ सुकुमार बालको के हाथ मे देने लायक 
निर्दोष तथा पवित्र हुआ है। इसमें सब रसो का , वर्णेन नंततिक 
मर्यादा का ध्यान रखकर किया. गया है। स्वयं भक्ति परमभी 
नीति की मर्यदा लगा दीहै। इसीलिए सूरदासं की जैसी उहाम 
भक्ति समे नहीं मि्तेगी । तुलसी की भक्ति संयमित है। इस 
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संयमित भव्ति ओर उहाम भक्ति काञन्तर मूल राम-भक्ति मोर 
कृष्ण-भक्ति का अन्तर है । साथ ही, तुलसीदासजी का अपना भी 


कुर ही। 


तुलसीकृत रामायण का वात्मीकि-रामायण की अपेक्षा 
अध्यात्मरामायण से अधिकं सम्बन्ध है । अधिकाशच वेणंनों पर, 
खासकर भविति के उद्गारो पर, भागवत की छाप पड़ी है, गीता 
कीषछठापतौहैही। महाराष्ट के भागवत-धर्मीय सन्तो केग्रन्थोसे 
जिनका परिचय है उन्हं तुलसीकृत रामायण कोई नई चीज नहीं 
मालूम होगी । वही नीति, वही निमेल भक्ति, वही संयम । कृष्ण- 
सखा सुदामा को जिस तरह अपने गांव मे वापसं आने पर मालूम 
हश्रा कि कहीं मेँ फिरसेद्रारकापुरीमें लौटकर तोनहींभागया, 
उसी तरह तुलसीदासजी की रामायण पते समय महाराष्टरीय 
सन्त-समाज के वचनो से परिचित पाठकों को हुम कहीं अपनी पृषे 
परिचित सन्त-वाणी तो नही पठ रहै है", एेसी शंका हो सकती है । 
उसमे भी एकनाथजी महाराज की याद विशेष कूप से श्राती है । 
एकनाथ कै भागवत ओर तुलसीदासजी की रामायण इन दोनो में 
विशेष विचार-साम्यहै । एकनाथ ने भी रामायण लिखी है, पर 
उनकी श्रात्मा भागवत मे उतरीदै। एकनाथके भागवतनेही 
रानाडे को पागल बना दिया । एकनाथ कृष्ण-भक्त थे, तो तुलसी- 
दास रामभक्त | एकनाथ ने कृष्ण-भक्ति की मस्ती कों पचा लिया, 
यह्‌ उनकी विशेषता है । ज्ञानदेव, नामदेव, तुकाराम, एकनाथये 
सभी कृष्ण-भक्त है श्रौर एेसा होते हुए भी अत्यन्त मर्यादा्टील । 
इस कारण इस विषय मे उन्हें तुलसीदासजी से दौ नम्बर अधिकदे 
देना अनुचित न होगा । 


 तुलसीदासजी की मुख्य करामात तौ उनके अयोध्याकांड में 
है । उसी काण्ड मे उन्होने भधिक परिश्रम भी किया है । अयौध्या- 
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काण्ड प्रे भरत की भूमिका अद्भुत चित्रित हुई है । भरत तुलसीदास 
की ध्यानमूत्ति थे । इस ध्यानमूति को चुनने मे उनका ओचित्यरै। 
लक्ष्मण श्रौर भरत दोनो ही राम के अनन्य भक्त थे, लेकिन एके 
को राम की सगतिकालाभ हुषा ओर दृसरेको वियोगका। पर, 
वियोग ही भाग्यरूप हो उठा ' इसलिए फि वियोगमे ही भरतने 
सगति का अनुभव पाया । हमारे नसीब म परमात्माके विगमे 
रहकर ही काम करना लिखा है । लक्ष्मण के जैसा सगति का भाग्य 
हमारा कहँ ! इसलिए वियोग को भाग्यरूप मे किस तरह बदल 
सक्ते है, इसे समभने मे भरत का आददे ही हमरे लिए उप- 
योगी है 


शारीरिक सगत्ति की अपेक्षा मानसिक सगति का महत्व 
अधिकहै। हरीर से समीप रहकर भी मनुष्य मन से दर रह सकता 
है । दिन-रात नदीका पानी ओद सोया हुमा पत्थर गीतेपन से 
बिल्कुल अलिप्त रह सकताहै । उष्टे शारीरक वियोगमे ही 
मानसिक सयोग हौ सकता है, उसमे संयम को परीक्षा है । भक्ति 
की तीव्रता वियोग से बहतीही है। आनन्दकौ हृष्टिसेदेखेतो 
साक्षात्‌ स्वराज्य की अपेक्षा स्वराज्य प्राप्ति के प्रयत्न का आनन्द 
कृ भौर ही है । सिफं अनुभवं करने की रसिकता हम मे होनी 
चाहिए । भक्तो मँ यह रसिकता होती है । इसीलिए भक्त मुक्ति 
नही मांगते, वे भक््तिमें ही खुश रहते है ! भक्ति का अथं बाहर 
का वियोग स्वीकार कर अन्दरसेएक हो जाना है। यह्‌ कोई टेसा- 
बसा भाग्य नही, परम भाग्य है-मूक्तिसेभी श्रेष्ठ माग्यहै। 
भरत का यहु भाग्य ण । लक्ष्मण काभाग्यभीबड़ाथा। परएकतो 
हमारी किस्मतमे वहु है नही गौर फिर कुं भीकहिये, वहुहैभी 
कुछ घटिया ही । इसका कारण भगूर खट्टे है' सिफं यही नही है, 
किन्तु उपवास मीठा है, यहूभीरै) भरत के भाग्य मे उपवासकी 
मिठास है। 


तुलसीकृत रमिायण २६ 


रामायण मे रामसखा भरत, महाभारत मे शकुन्तला का 
पराक्रमी भरत ओर भागवत मे जीवन्मुक्त जड़ भरत, ये तीन भरत 
प्राचीने भारत मे विष्यात है । हिन्दुस्तान को “भारतवषं' संज्ञा 
शकुन्तला के वीर भरत से मिली, एेसा इतिहासो का मतद; 
एकनाथ नै ज्ञानी जड़ भरत से यह मिली, एेसा माना है । सम्भव 
है, तुलसीदासजी को लगता हो कि यह्‌ राम-भक्त भरत से मिली 
है| परचहि जोह, श्राजके वियोगी भरत के लिएभरतकी 
वियोग-भक्ति का आदशे सब प्रकार से अनुकरणीय है । तुलसी- 
दासजी ने वह्‌ राद अपने पवित्र अनुभवं से उज्ज्वल बनाकर 
हमारे सामने रखा ह । तदनुसार आचरण करना हमारा कामहै! 


--विनोबा भावे 


भारतीय संस्कति 


कोई विदैही जो भारत से बिल्कुल भपरिचित हो, एक छोर 
से दूसरे छोर तकं सफर करे तो उसको इस देश मे इतनी विभिन्न 
ताए देखने मे आएगी कि वह कहु उठेगा कि यह्‌ एक देश नही 
बल्कि कई देशो का एक समूह्‌ है, जो एक-दूसरे मे बहुत बातों मे 
ग्रौर विशेष करके ेसी बातों मे, जो आसानी से अखो के सामने 
बाती है, बिल्कुल भिन्न है । प्राकृतिक विभिन्नताए भी इतनी 
सौर इतने प्रकारो की भौर इतनी गहरी नजर आएगी जो किसी 
भी एकं सहाद्रीप के अन्दर ही नजरा सकती है । हिमालय की 
फं से की पहाडियां एक छोर पर मिलेगी श्रौर जेे-जेसे वह्‌ 
दक्खिन की ओर बेग, गगा, यमुना, ब्रह्मपुत्र से प्लावित समतलों 
को छोहकर फिर विन्ध्य, अरावली, सतयपुडा, सह्यष्वि, नीलगिरि 
की श्रेणियों कै बीच समतल रग-बिरंगे हिस्से देखने मे आए 
परिचम से पूव तकजनेमेभी उसे इसी प्रकार की विभिन्नताए 
देखने को मिलेगी । हिमालय शी सर्दीकरे साथ-साथ जोसालमे 
केभी भी मनुष्य को गमं कपडोंसे ग्रौर आगे द्ुटकारा नही देती, 
समतल प्रन्तो की जलती हूर्दलु गौर कन्यकुमारी का वह्‌ सुखद 
मौसम, जिसमे नकभी सर्दी होतीरहै श्रौर न गर्मी, देखनेको 
मिलेगा । अगर असम की पहाडियों मे वषं मेतीनसौ इच वर्षा 
मिलेगी तो जंसलमेर की तप्त भूमि भी मिलेगी जहां साल भें 
दो-चार इव भी वर्षा हीं होती । कोई एेसा अन्ननही जो यहं 
उत्पन्न ने किया जाताहो। कई रेषा फलनहीजौ यहाँ पेदान 
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किया जा सके । कोई एसा खनिज पदाथ नही जो यहाँ के भू-गभें 
भेन पाया जाह ओर कोई ेसा वक्ष अथवा जानवर नही जौ 
यहाँ के फले हृए जंगलो मे न मिले। यदि इस सिद्धान्त को देखना 
हो किं आबहवा का असर इन्सान के रहन-सहन, खान-पान, वेश- 
भूषा श्रौर शरीर ओौर मस्तिष्क पर कंसा पडता है तो उसका 
जोता-जागता सब्रत भारत मे बसने बाले भिन्न-भिन्न राज्योके लोग 
देते है । इसी तरह मृस्य-मख्य भाषाएं भी कंद प्रचलित है भौर 
०५. कीतो कोई गिनतीही नही क्योकि यहं एक कहावत 
मदाहुर है; 


“कोथ-कोत्त पर बदले पानी, चार कोत पर बानी 1" 


भिन्त-भिन्न धर्मोके मनने वले भीजो सारी दुनियाके 
सभी देशो मे बसे हए है" य्ह भी थोड़ी-बहूतते सश्या में पाये जति 
ह मौर जिस तरह यहाँ की बोलियो कौ गिनती नही, उसी तरह 
यहां भिन्न-भिन्न धर्मो के सम्प्रदायो की भी गिनती आसान नहीं। 
इन विभिन्नताभ्रों को देखकर श्रगर अपरिचितं आदमी धबराकर 
कृहु उठे कि यहु एकं देश नहीं, अनेक देशों का एक समूहं हैः 
यह्‌ एक जाति तहीं अनेक जातियों का समूह्‌ है; तो दसम आश्चयं 
की बात नहीं, क्योकि ऊपर से देखने वले को, जो गहराई मे नहीं 
जाता, विभिन्नता ही देखने मे अयेगी । पर विचार करे देखा 
जये तो इन विभिन्नता की तह मे एक एेसी समता ओर एकता 
फली हुई है जो अन्य विभिन्नताओं को ठीक उसी तरह पिरो तेती 
है, ओर पिरोकर एक सुन्दर समूहं बना देती है, जैसे रेशषमी धागा 
भिन्त-भिन्न प्रकार की ओौर विभिन्न रंगों की पुन्दर भणियों अथवा 
फलो को पिरोकर एक सुन्दर हार. तंयार कर देता है, जिसका 
प्रत्येक मणि या फूल दूसरों सेनतो अलगदहै भौरनहो सकताहै 
ओर केवल अपनी सुन्दरता से लोगोंको मोहता ही नहीं है ब्कि 
दूसरों की सुन्दरता पे वह स्वयं बुशोभित होता है भौर उसी तरह 
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अपनो सुन्दरता से दूसयोकोभी सुशोमित करता है। यह्‌ केवल 
एकं काव्य की भावना नही है ब्किं एक एतिहासिक सत्यहैजो 
हमारे बरसों से अलग-अलग अस्तित्व रखते हुए अनेकानेक जल- 
प्रपातो काश्रौर प्रवाहो का सगमस्थल बनकर एकं प्रकाण्ड ओर 
प्रगाठसमुद्रके रूप मभारतमे व्याप्त है जिसे भारतीय सस्कृति 
का नाम दे सकते है । इन अलग-अलग नदियों के उद्गम भिन्न-भिन्न 
हो सकते है ररह है। इनकी धाराए भी अलग-अलग रही है 
रौर प्रदेश के अनुसार भिन्न-मिन्त प्रकार के अन्न, फल-फुल पैदा 
करती रही है पर सब मे एक ही शुद्ध, सुन्दर, स्वस्थ श्रौर शीतल 
जल बहुता रहता है जो उद्गम ओर सगममेएक ही हो जाताहे। 


यह्‌ एक न तिक ओौर आध्यात्मिक सोत है जो अनन्त काल 
से प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूपसे इस सारे देश मे बहता रहा है ओर 
कभी-कभी मूत्त शूप होकर हमारे सामने आता रहा है। यह 
हमारा सौभाग्य रहा दैकि हमनेरेसे ही एक मत्तं हप को अपने 
बीच चलते-फिरते, ह सते-रोते भी देखा है ओर जिसने अमरतत्व 
की याद दिलाकर हमारी सूखी ह्यो मे नई मज्जा डाल हमारे 
मृतप्राय शरीरमेंनये प्राण कुके ओर मूभभायि हुए दिलों को फिर 
खिला दिया । वहु ममरतत्तव सत्य ओर हिसा का है जो केवल इसी 
देश के लिए नहीं आज, मानव-मात्र के जीवन कै लिये अत्यन्त 
आवश्यक हो गया है। हम इस देश में प्रजातन्त्र कौ स्थापना कर 
चुकरे है; जिसका भ्रथं है व्यक्ति की पूणे स्वतन्वता, जिसमें वह्‌ 
अपना पूरा विका कर सके ओर साथ ही सामृहिक ओर सामा- 
जिक एकता भी । व्यक्ति ग्रौर समाज के बीच मे विरोध का आभास 
होता है । भ्यैक्िति अपनी उन्नति ओौर विकास चाहता है ग्रौर यदि 
एक को उन्नति भौर विकास दूसरे की उन्नति ओौर विकासं 
बाधक हो तों संघषे पैदा होता प्रौर यह्‌ संघर्षं तभी दूर हौ सकता 
है जब स॒वक्रे विकास के पथ श्रहिसा के हों । हमारी सारी संस्कृति 
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का मूलाधार इसी अहिसा-तत््व पर स्थापित रहा है । जहा-जहां 
हमारे नैतिक सिद्धान्तं का वर्णन आया है, अहिसाको ही उनमें 
मृष्य स्थान दिया गया है । अहिसा का दूसरा नाम या 
दूसरा सूप त्यागदटै ओर हिसा का दसरा रूपया दसरा नाम 
स्वाथे, जो वहूत करके भोगकेरूप मे हमारे सामने आता 
है। पर हमारी सभ्यता नेतोभोग भीत्यागसे ही निकाला 
है भौर भोगभी त्यागमेंही पाया है। श्रुति कहती है- तिन 
त्यक्तेन भुञ्जीथाः-- इसी के द्वारा हम व्यक्ति-व्यक्ति के वीच के 
विरोध, व्यक्ति ओर समाज के बीच विरोध, समाज ओौर समाजे 
बरीचके विरोध, देन ओर देश के बीच के विरोधको मिटाना 
चाहते है । हमारी सारी नंतिक चेतना इसी तत्व से ओत-प्रोत है । 
इसलिए हमने भिन्न-मिन्न विचारधाराओं को स्वच्छन्दतापूरवंक 
अपने-अपने रास्ते बहुने दिया । भिन्न-भिन्न धर्मो ओर सम्प्रदायो 
को स्वतन्व्रतापएूवेक पनपने ओर पसरने दिया । भिन्न-भिन्न 
भाषाग्रो को विकसित भौर प्रस्फुरित होने दिया । भिन्न-भिन्न 
देशो के लोगो को अपनेमे अभिन्न भाव सेमिल जाने दिया। 
भिन्न-भिन्न देशौ की सस्कृतियों को श्रपने भे मिलाया ओर अपने 
को उनमें मिलने दिया श्रौर देश भ्रौर विदेश मे एक सूत्रता तलवार 
के जोरसे नही बल्कि प्रेम प्रौर सौहादं से स्थापित की। दूसरों कै 
हाथों ओर पैरों पर, घर श्रौर सम्पत्ति पर जबरदस्ती कन्ज्ना नही 
किया; उनके हृदयो को जीता श्रौर इसी वजह से प्रभूत्व जो चरित्र 
ओर चेतना का प्रभुत्व है आज भी बहुत अश मे कायम है, अब 
हम भ उस चेतना को बहुत अंशो में भूल गये हँ भौर भूलते ज! 
रहै है। 


-राजेप्रसाद 


भय 


किसी भ्राती हुई अपदा की भावना यादुःखकेकारणके 
साक्षात्कार भेजो एक प्रकार का अवेगपूणे अथवा स्तम्भकारक 
मनोविकार होता है, उसी को भय कहते हँ । क्रोध दुःख के कारण 
पर प्रभाव डालने के लिये आकल करता है ओर भय उसकी "हव 
से बाहर होनेकेलिये। क्रोध दुःखके कारण कै स्वरूप-बोधके 
विना नहीं होता। यदि दुःख का कारण चेतन होगा जौर यह्‌ 
समा जायगा किं उसने जान-बरुभकर दुःख पहुंचाया है, तभी क्रोष 
होगा । पर भयके लिए कारण का निर्दिष्ट होना जरूरी नही 
इतना भर मालुम होना चाहिए" कि दुःख या हानि पहूचेगी । यदि 
कोई ज्योतिषी किसी गंवार से कहे किं “कल तुम्हरे हाथ्पावि 
हट जाए गे", तो उसे क्रोध न ब्रथिगा, भय होगा। परउसीसे 
यदि कोई दूसरा आकर कहै किं शकल अमुकं-प्रमुके तुम्हारे हाथ- 
वैर तोड दंगे, तो वह तुरन्त त्यौरी बदलकर कहेगा कि “कोन है 
हाथ-पैर तोडने वाले ? देख लू गा 1" 


भय का विषयदोूपोंमें सामने आता है--प्रसाध्य रूपमे 
लर साध्य खूप मे । असाध्य विषय वह्‌ है जिसका किसी प्रयलन 
दारा निवारण श्रसम्भव हो या असम्भव सम पड़े । साध्य विषय 
वह है जो प्रयत्न हारा दूर कियाया रक्ता जास्कताहो।दो 
मनुष्य एक पहाड़ी नदी के किनारे बेठे या आनन्द से बात-चीत 
करते चले जा रहै थे। इतने में सामने शेर की दहाड सुनाई पडी । 
थदि वै दोनों उठकर भागने, चछिपने या पेड पर चद्नै आदि का 
प्रयत्न करे तो बच सक्ते है । विषय के साध्य या प्रसाध्यहोनेकी 


दं 
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धारणा परिस्थिति की विशेषता के अनुसार तोहोतीहीहै, पर 
बहूत-कुछ मनुष्य की प्रहरति पर भी अवलम्बित रहती है । क्लेश 
कै कारण का ज्ञान होने पर उसकी अनिवार्यता का निष््वय अपनी 
विवक्षता या अक्षमता की अनुभूति के कारण हौताहै। यदि यह्‌ 
ध्नुभूति कठिनादइयों ओर आपत्तियों को दूर करने कै अ्रनभ्यास या 
साहस के श्रभावेके कारण होती है, तो मनुष्य स्तम्भितं हो जाता 
है श्रौर उसके हाथ-पोव नहीं हिल सकते । पर कंडे दिल का यह्‌ 
साहसी आदमी पहले तो जल्दी उरता नहीं प्रर उरताभीदहैतो 
संभलकर अपने बचाव के उद्योग मे लय जाता दहै । 


भय जब स्वभावगत ह्यो जाता है तब सहायता या भीरुता 
कहूलाता है ओर भारी दोष माना जाता है, विक्षेषतः पुरुषो मे । 
स्तरिय कौ भीशता तो उनकी लज्जा के समान रही रसिको के मनो- 
रजन की वस्तु रहीहै। पुरुषों की भीरुता की पूरी निन्दा होती 
है । एसा जान पडता है किं बहूत पुरने जमनेसे पूरुषो नेन उरने 
काठेकाले रखीाहै। भीरुता के संयोजक अवयवो मे वनेश सहने 
की अक्षमता ओर प्रपनी शिति का अविश्वास प्रधान हे । शत्र, का 
सामना करने से भागने का अभिप्राय यही होता दै कि भागनेवाला 
शारीरिक पीडा नही इह सकता तथा अपनी शक्ति हारा उप 
पीड़ा से अपनी रक्षा का विश्वास नहीं रखता । यह तो बहुत 
पुरानी चाल की भीरुता हुई । जीवन के प्रौर अनेक व्यापारा मे 
भी भीरुता दिखाई देती है । भ्रथं-हानि के भय से बहूत्त व्यापारी 
कभी-कभी किसी विकेष व्यवस्था में हाथ नही डालते, परास्त हौने 
के भयस बहुत से पण्डित कभी-कभी शास्राथं सेमुहचुरतेहै। 
सबं प्रकार की भीरुता की तह में सहन करने की अक्षमता भौर 
अनी शक्ति का श्रविष्वाप चिषा रहता है । भीरं व्यापारी 
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ग्रथे-हानि सहने की श्रक्षमता ओर भ्रपने ग्यवसाय-कौशल पर 
अविश्वास तथा भीर पण्डित मे मान-हानि सहने की अक्षमता ओर 
मपने विद्या-वृद्धि-बलं पर अविदवास निहित है । 


एक ही प्रकार की भीरुता एेसी दिखाई पडती है जिसकी 
प्रशसा होती है । वह धमे-भीरुता है, पर हम तो उसे भी कोई बड़ी 
प्रशंसा कौ बात नही समभते । धमं ते उरते वालो की अपेक्षा धरम 
कीओर श्राकेषित होने वाले हमे भ्रधिक धन्य जान पडतेहै। जो 
किसी बुराई से यही सममकर पीछे हटते है कि उस्केकरनेमे 
अधमे होगा, उनकी अपेक्षा वे कही श्रेष्ठ है, जिन्हे बुराई अच्छीही 
नही लगती । 

द्‌ःख या श्रापत्ति का पूणं निर्चवय न रहने पर उसकी संभा- 
वना मात्र के अनुमान से जो अवेग-बुन्य भय होता है, उसे प्राशंका 
कहते है । उसमे वंसी श्राकुलता नहीं होती । उसका सचार कृच 
धीमा, पर प्रधिकं काल तक रहता है । धने जंगल से होकर जाता 
हृश्रा यात्री चाहे रास्ते भर इस आशंका मे रहेकिकही चीतान 
मिल जाए, पर वह बराबर चल स्कता है । यदि उसे असली भय 
हो जाएगा, तो वहया तो लौट जायगा ्रथवाएकपेरअगेन 
रखेगा । दु.खात्मके भावों मे आश्छका की वही स्थिति समभनी 
चाहिए जो पुखात्मक भावों मे अहा की । अपने द्रारा कोई भयंकर 
काम किये जने की कल्पना या भावना मत्रसे भी क्षरिक स्तम्भ 
केषूपमे एक प्रकारके भय का ग्रनुभव होता है । जसे, कोई किसी 
से कहे कि “इस छत परसे कृद जभ्र", तो कूदना ओर न कृदना 
उसके हाथ मँ होते हृए भी वह कटैगा कि “उर मालूम होता है ।* 
पर यह्‌ उर भी पूणं भय नहीं है। 


क्रोध का प्रभाव दुःख के कारण पर डाला जाता दहै, इसे 
उसके द्वारा दुःख का निवारण यदि होताहै, तो सब दिनके लिए 
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या बहुत दिनो के लिए । भय द्वारा बहुत सी अवस्थाश्रो में यह्‌ 
बातनहीहौ सकती । एसे सज्ञान प्राणियों के बीच, जिनमे भाव 
बहुत काल तकं संचित रहते हैँ रौर एसे उन्नत समाज मे जहां 
एक-एक व्यक्ति की पहुंच ओर परिचय का विस्तार बहुत अधिक 
होता है प्राय; भय का फल भय के सचार-काल तक ही रहता है । 
जहां वह भय भूला कि आफत आई । यदि कोई करर मनुष्य किसी 
बात पर आपसे बुरा मान गया ओर आपको मारने दौड़ा, तो उस 
समय भयकी प्रेरणा सै आप भागकर अपने को बचा लेंगे । यह्‌ 
सम्भवहै कि उस मनुष्य काक्रोध जोआपपर था, उसी समय 
दूरनहो, बल्कि कुछदिनके लिएवेर केरूपमें टिक जाये, तो 
उसके लिए श्रापक्रे सामने फिर आना कोई बडी बतिन होगी। 
भ्राणियो की असभ्य दज्लामेही भयसे अधिक काम निकलताहै 
जबकि समाज का एसा गहरा संगठन नही होता किं बहूत से लोगों 
को एक-दसरे का पता ग्रौर उनके विषय मे जानकारी रहती हो । 


जगली मनुष्यों के परिचय का विस्तार बहुत थोड़ा होता है । 
बहूत-सी एेसी जंगली जातिया अव भी दै, जिनमें कोई एक व्यक्रिति 
जीस-पच्चीसं से अधिक आदमियों को नही जानता । ्रतः उसे 
दस-बारह कोप पर ही रहने वाला यदि कोई दूसरा जंगली मिले 
जौर मारने दौडे, तो वह भागकर उसमे श्रपनी रक्षा उसी समय 
तकके लिएही नही, बल्कि सबदिनके लिए कर सकताहै। पर 
सभ्य, उन्नत ओर विस्तृत समाजमे भय द्वारा स्थायी राकी 
उतनी सम्भावना नहीं होती । इसी से जंगली भौर असभ्य जातियों 
मे भय प्रधिकं होता है । जिससे वे भयभीत हो सकते हँ उसीकोवे 
श्रेष्ठ मानते हैँ भरौर उसी की स्तुति करते है । उनके देवी-देवता भय 
के प्रभावसे ही कल्पित होते है; किंसी भ्रापत्ति या दुःख से बचे 
रहने के लिए ही अधिकतर वे उनकी पुजा करते है । अति भय ओर 
भयकारक का सम्मान असभ्यता के लक्षण है । अशिक्षितं होने के 
कारण अधिकांश मारतवासी भीभयके उपासकहोगयेहै।वे 
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जितना सम्मानं एक थनेदार का करते है, उतेना किसी विद्वान्‌ 
का नहीं । 


चलने-फिरने वाले बच्चों मे, जिनमें भवे दैर तक नहीं टिकते 
भौर दुःख-परिहार का ज्ञानया बलं नहीं होता, भय भ्रधिक होता 
है । बहुत से बच्चे तो किसी श्वपरिचित आदमी को देखते ही घर 
के भीतर भागते है पशुं मे भी भय अधिक पायाजताहै।, 
अपरित्रित के भय मे, जीवन का कोई गूढ रहस्य छिपा जाने पडता 
है । प्रत्येकं प्राणी भीतरी सि कष्ठ शलते ही श्रपने सामने मानो 
एक दुःख-कारण-पूणं संसार फंला हमा पाता है, जिते वह्‌ कमश्चः 
कुं अपने ज्ञान-बल से भौर कुछ बाहुबल से थोडा-बहूत सुखमय 
बनाता चलता हे | क्ले ग्रौर बधाका ही सामान्य आरोप करके 
जीव संसार में पर रखता है । सुख गौर आनन्द को वह्‌ सामान्य 
का व्यतिक्रम समता है; विरल विशेष मानता है । इस विदेष से 
सामान्य की ओर जाने का साहस उसे बहुत दिनों तक नही होता । 
परिचय कै उत्तरोत्तर अभ्यास कै बल से ्रपने माता-पिता या नित्य 
दिखाई पड़ने वाते कख थोडेसे ओर लोगोके ही सम्बन्त्रमे वह 
यह धारणा रखता है कि ये मुके सुख पचते है भौरकष्टन्‌ 
पहुबाएगे । जिन्हे वह नहीं जानता, जो पहले-पहल उसके सामने 
अते है, उनके पास वह्‌ बेधडक नहीं चला जाता । बिल्कुल अज्ञातं 
वस्तुओं कै प्रति भी वह्‌ एेसाही करता है । 


भय की इष वासना का परिहार क्रमशः होता चलताहै। 
ज्यो-ज्यों वह्‌ नाना रूपों से भभ्यस्त होता.जाता है, त्यो-त्यों उसकी 
डक लुलती जाती है । स प्रकार ज्ञान-बल, हूदय-बल श्रौर 
लरीर-बल की वृद्धि के साथ वह्‌ दुःख की छाया मानो हटाता चलता 
है । समस्त मनुष्य जाति की सभ्यताके विकास काभीयहीक्म 
रहा है । भूतो का भय तो अब बहुत कु छट गया है, पशुजीं की 
बाधा भी मनुस्य कै लिए प्रायः नहीं रह गई है; पर मनुष्यके लिए 
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मनुष्य क्रा भय बनः हुमा है । इस भय से चूटने के लक्षण भी नहीं 
दिखाई देते । श्रव मनुष्यों के दुःखके कारण मनूष्यही है । सभ्यता 
से अन्तर केवले इतना ही पडा है कि दुःख-दान की विधिं 
बहुत गूढ़ भौर जटिल हौ गई है । उनका क्षोभ-कारक रूप बहुत से 
जावरणों के भीतर ठक गयादहै। भ्रव इस बातकौ श्रारकातो नहीं 
रहती है फि कोई जबरदस्ती आकर हमारे घर, खेत, बाग-बगीषे, 
रुपये-पसे छीन ने; पर ईस गातं का खटका रहता है फिकीई 
नकली दस्तावेजो, शरुठे गवाह भौर कानूनी बहस के दलसे हमें 
दन वस्तुओं से वंचित भ करदे। दोनों बातों का परिणाम एक 
हीहै। 

एक-एक व्यक्ति के दुसरे-दूसरे व्यक्तियों के ल्थि सुखद भौर 
दुःखद दोनों रूप बराबर रहै ह भौर बराबर रहैगे । किसी प्रकार 
की राजनीतिकं ओर सामाजिक व्यवस्था--एककशाही से लेकर 
साम्यवाद तक इस दोरंगी भलक कौ दूर नहीं कर सकती । मानवी 
्रकरति की अनेकषूपता शेष प्रकृति की अनेकेरूपता के साथ-साथ 
चलती रहेगी । एेसे समाज की कल्पना, ठैसी परिस्थिति का स्वप्न, 
जिसमें सुख हीसुखःप्रेम हीप्रम हो,या तो लम्बी-चौडी बात 
बनने के लिये अथवा अपनेको या दूसरों को फसलनेकेलियेही 
समाजा सकतादहै। 


उपर जिस व्यदितगत विषमता की बात कही गई है, उसे 
समष्टि रूप में मनुष्य-जाति का वंसा अमंगल नही है । कु लोष 
ध्रलग-अल्ग यदि क्ररलोभ के व्यापार मे रत रहै, तो थोडेसे 
लोग ही उनके हारा दुःखी यात्रस्त होगे । यदि उक्त व्यापारका 
साधन एक बड़ा दल बांधकर किया जायेगा, तौ उसमें अधिकं 
सफलता होगी ओर उसका अनिष्ट प्रभाव बहुत दुर तक फंलेगा । 
संध एकं शक्ति है जिसके द्वारा शुभ गौर अबुभ दोनों ङे प्रसार 
की" सस्पावना बहुत बढ जती है । प्राचीन काल में जिस प्रकार 
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के स्वदेश-प्रेम की प्रतिष्ठा यूनानमें हई थी, उसने आगे चलकर 
यूरोप मे बडा भयंकर रूप धारण किया । भ्रथंशास्त्र के प्रभावसे 
्र्थोन्माद का उसके साथ संयोग हुआ ओर व्यापार, राजनीति या 
राष्टनीति का प्रधान अंग हो गया । यूरोप के देश-के-देश इस 
धूनमेंलगे कि व्यापार के बहाने दूसरे देशों से जहाँ तक धन 
सीचा जा सके, बराबर खीचा जाता रहै । पुरानी चढादइयो की 
लूटपाट का सिलसिला आक्रमण-काल तक ही-बहुत दौषं नही 
श्रा करता था--रहता था । पर गूरोप के अर्थोन्मादियों ने एसी 
गृढ, जटिल ओर स्थायी प्रणालिर्यां प्रतिष्ठित की, जिनके दारा 
भूमण्डल की न जाने कितनी जनता का क्रम-क्रम से रक्त चुसता 
चला जा रहा है-न जाने कितने देश चलते-फिरते ककालो कं 
कारागारहोरहेहै। 


जब तकं यूरोप की जातियों ने आपस मे लड़कर श्रपना सत 
नही बहाया, तब तक उनका ध्यान अपनी टस अन्धौ नीति के 
अनथंकी ओर नहीं गया। गत महायुद्ध के पीछे जगह-जगह 
स्वंदेश-प्रेम के साथ-साथ विष््व-प्रेम उमडता दिखाई देने लगा । 
अराध्याल्मिकता कौ भी बहुत-कुच पूच॒होने लगी । पर टस विश्व 
प्रेम ओर आध्यार्मिकता का शान्दिक प्रचार ही श्रभीतोदेखनेमे 
श्राया है । इस फंदन की लहर भारतवषं मे भी आई । पर फंशन 
के रूपमे गृहीत इस "विदव-प्रेम' की ओर अध्यात्म कीचर्चाका 
कोई स्थायी मूल्य नहीं । इसे हवा का एकं भोका ही समक्षना 
चाहिए। 


सभ्यता की वतंमान स्थिति में एकं व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति 
से वेसा भय तो नही रहा, जेसा पहले रहा करता था पर एक 
जाति कों दूसरी जातिसे, एक देश को दुसरे देश से, भय के स्थायी 
कारण प्रतिष्ठित हो गये है । सबल श्रौर सबल देशों के बीच अर्थं 
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संधषे की, सबल ओर निल देशों के बीच अ्थं-शोषण की प्रक्रिया 
अनवरत चन रही है, एकक्षणका विराम तहीहै। इस सावभौम 
वणिृत्ति ते उतना अनथे कभी न हुभा होता यदि क्षात्रवृत्ति उसके 
लक्ष्य से अपना लक्ष्य अलग रखती । पर इस युग मेंदोनों का 
विलक्षण सहयोग हो गया है । वतमान अर्थोन्माद कों शासन के 
भीतर रहने कं लिए क्षात्र-धमं के उच्च ओर पवित्र आदशं को 
लेकर क्षात्र-सघ की प्रतिष्ठा आव्ष्यके है । 


जिस एकार सुखी होने का प्रत्येक प्राणी कों अधिकार है, 
उस प्रकार मुक्तातंकं होने का भी। पर कर्मक्ेत्र के चक्रन्यूहमें 
पड़कर जिस प्रकार सुखी होना प्रयत्न-साध्य होता है, उसी प्रकार 
निभेय रहना भी । निभेयता के सम्पादन के लिए दो बातें श्रपेक्षित 
होती है-पहली तो यह कि दूसरों कोहमसे किसी प्रकार का 
भग्रयाक्ष्टनहो, दूसरी यहु कि दूसरे हमको कष्टया भय पहु 
चाने कासाहस न कर सकं । इनमे से एक का सम्बन्ध उत्कृष्ट 
शीलतेहैग्नौर दुसरी काशवत्‌ ओर पुरुषाथंसे। इससंसारमे 
किंसीकोनडरनेसेही डरने की सम्भावना दूर नही हो सकती, 
साधु से साधु प्रकृति वाले को करर लोभियो भ्रौर दुर्जनो से क्लेश 
पहुंचता है । प्रतः उनकं प्रयत्नो को विफल करने की भय-संचार 
दारा रोकने की आवदयकता से हुम बच नही सकते । 


~ रामचन् शुक्ल 


चीनी भारं 


मुभे चीनियो मे पह्वानकर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता 
कम मिलती है । कछ समतस मृखं एक ही सचि मे टले-से जाम 
पडते हैँ ओर उनकी एकरसता दूर करनेवाली, वस्त्र प्र पड़ी हू 
सिकरंडन जेसी नाक की गठन मे भी विक्ेष अन्तर नही दिखाई 
देता । कुं तिरी, अधणुली विरल भ्ररी ब्नियो वाली ओंखो 
की तरल रेखाठ़ृति देखकर भ्रति हती है किं वे सव एकं नापके 
अनुसार किसी तेज धारसे चीरकर्‌ बनाई गई है। स्वाभाविक 
पीतवणं धूप के चरण-चिह्वो पर पडे हुए धूल के आवरण के कारण 
कुछ ललखीहे सूते पत्ते कौ समानता पा लेता है । आकार-प्रकार, 
वेश-भूषा सब मिलकर हन दूर-देधियों को यन्त्रचालित पततो की 
भूमिका दे देते है, इसी पे भ्रनेक बार देखने पर भी एक फेरी वाले 
चीनी को दूसरे से भिन्न करके पहचानना कठिन है । 


पर आज मूलो कौ एकप समष्टि मेभूमभे एक बद्र 
नीलिमामयी अखि के साथ स्मरण आता है जिसकी मौन भगिमा 
कहती है-हम कवन कौ कापि्यांनहीर्है। हमारी भीएकक्था 
है । यदि जीवन की वरशंमला के सम्बन्ध मे तुम्हारी आशि निरक्षर 
नहीं तो तुम पठ्कर खो न । 


कई वषं पहले की बात) तगिसे उतरकर भीतरभा 
रही थौ गौर भरे कपडे का गट्ठर बाये कल्पे के सहारे पीठ पर 
लटकाये हृए ओर दाहिने हाथ में लोहे का गज धुमाता हा चीनी 
फेरीवाला फाटक से बाहर निकल रहा था । सम्भवतः मेरे धरकौ 
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बन्द पाकर वह लौटाजा रहा था। कचु तेषा मेम साहब -- 
दुर्भाग्य कामारा चीनी । उतैक्या पता कि यह्‌ सम्बोधन मेरे 
मनमेंरोषकी सबसे तुगतुरंग उठा देवा ह । महया, माता, जीजी, 
दिदिया, बिटिया आदिन जाने कितने सम्बोधनों वे मेरा परिचय 
है मौर सब भूं प्रियैः पर यह्‌ विजातीय सम्बोधन मनोसरारा 
परिचय छीनकर मुभे गाउन मे खड़ा कर देता । इस सम्बोधन के 
उपरान्त भेरे पास से निराश होकर न लौटना असम्भव नही तो 
करिन अवक्र है । 


मने अवज्ञा से उत्तर दिया, नै विदेकशी-फारेन- नहीं खरी- 
दती । हम फारेनहै? हम तो चाइना मे आता है कहने वाले 
कण्ठ मे सरल विस्मय के साध उपेक्षाकी चोट सै उत्पन्न चोर 
भीथी । इस बार स्ककर, उत्तरदेने ब्र को ठीक सेदैखनेकी 
इच्छा हुई । बूल से मटमेले सफेद किरभिच के जते भेद्धोटे पैर 
चिषये, पतलून ओर पाजामे का सम्मिश्चित परिणाम जैसा पाजमिा, 
गौर कुरते तथा कोट की एकता के आधार पर सिला कोट पटने, 
उधडे हुए किनारों से पुरानेपन की घोषणा करते हुए हैट से आधा 
माया ठके, दादी-मू छ-विहीन दुबली नाटी जो मूति खड़ी यी वह्‌ 
तो शाष्ट्वत चीनी है । उसे सबसे अलग करके देखने क प्रन जीवन 
मे पहली बार उठा । 


मेरी उपेक्षा ते उस विदेशी को चोट पर्हुवी, यह्‌ सोचकर 
मैने अपनी नहीं को ओर अधिक कोमल बनने का प्रयास किया, 
"मुभे कु वहीं चाहिए भर्ई ! ' चीनी भी विचित्र निकला, "हमको 
भाय बोला हैतुम जून लेगा, जरूल केगा-हाँ ?, होम करते 
हाय जला वाली कहावत हो गई । विवञ्च कहना पडा, देषु , तुम्हारे 
पास क्या है ?' चीनी बरामदेमें कपडे का गट्‌ठर उतारता हुभा 
कहु चला, “मोत भ्रच्चा सिल्क भ्राता है सिस्तर ! चाइना सिल्क, 
क प." "बहुत कहने-सुनने के उपरान्त दो मेज्ञपोश खरीदना गाव- 
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श्यकं हो गया । सोचा--चलो टी हुई । इतनी केम विक्री होने कै 
कारण चीनी श्रव कभी इस ओर अने की भूल ने करेगा । 


पर कोई पन्द्रह दिन बाद वह बरामदे मे अपनी गठरी पर 
वेठकर गज को फर पर बजा-बजाकर गुनगुनाता हुजा मिला । मेनि 
उसे कुछ बोलने का श्रवस्षर न देकर व्यस्त भाव से कहा--श्रब तो 
मै कु न लू गी । समभे ?' चीनी खडा होकर जेब से कु निका- 
लता हुमा प्रफुत्लित मुद्रा से बोला, सिस्तर का वास्तेहैकी लाता 
है-भोत बस्त, सब सेल हो गया । हम इसको पाकेत मे चिपाके 
लाता है ।" 


देखा कछ सू्मालथे । उदी रगके डोरे से भरे हुए किनारों 
काहर घुमाव ओरौर कोनोंमे उसीरग से बने नन्हुं फलोंकी 
प्रत्येक पंखुडी चीनी नारी की कोमल उगलियों कौ कलात्मकता 
ही नहीं व्यक्तकर रही थी, जीवन के अभाव कौ करुण कहानी 
भी कह रही थौ । मेरे मूख के निषेधात्मक भाव को लक्ष्य कर 
अपनी नोती रेखाकृति आंखो को जल्दी-जल्दी बन्द करते ओर 
खोरते हए वह एक सस मे, 'सिस्तर का वस्ते लाता है, सिस्तर 
का वास्ते लाता है, दोहुराने, तिहूराने लगा । 


मन में सोचा, अ्रच्छा भाईमिला है) बचपन मेमुभेलोग 
चीनी कहकर चिढाया करते थे । सन्देह होने लगा, उस चिढाने 
में कोई तत्त्व भी रहा होगा । अन्यथा प्राज यह सचमुच का चीनी, 
सारे इलाहाबाद को छोडकर मुभसे बहिन का सम्बन्ध क्यो जोडने 
प्राता! पर उस दिनसे चीनी कोमेरे यहां जब-तब अनेका 
विशेष अधिकार प्रप्त दहो गया । चीन कासाधारणश्रेणी का 
व्यक्ति भी कला के सम्बन्ध मं विशेष भ्र्भिरचि रखता है इसका 
पता भी उसी चीनी को परिष्कृत रुचि मे मिला । 


चीनी भाई {4९ 


नीली दीवार पर क्रिस रंग के चित्र सुन्दर जान पडतेषै, 
हरे कुशन पर किंस प्रकार के पक्षी अच्छै लगते है, सफेद पदं के 
कोने मे किस बनावट के फुल-पत्ते खिकगे; आदि के विषयमे 
चीनी उतनी ही जानकारी रखता था जितनी किसी अच्छे कला- 
कार मे मिलेगी । रंग से उसका प्रति परिचय यह्‌ विश्वास उत्पन्न 
कर देताधा किवह्‌रशखों पर पट्टी बांध देने पर भी केवल सरपश्े 
से रग पहचान लेगा । 


चीन के वस्त्र, चीनकेचित्र आदि कौ रगमयता देखकर 
भ्रम होते ल्गताहैकिवहांकीम्द्रीका हर कणभी इन्हीरगों 
सेरगानहो। चीन देखने की इच्छा प्रकटकरते ही सिस्तरका 
वास्ते हम चलेगा", कहते-कहते चीनी की श्रांखों की नीली रसा 
प्रसन्नता से उजली हो उठती थी । 


अपनी कथा सुनाने कं लिये भी वह्‌ विशेष उत्मुक रहा 
करता था पर कहने-मुनने वले को बोच को खाई बहुत गहरी 
थी | उसे चीनी ओर बर्मी भाषाए आती थी जिनके सम्बन्धमें 
अपनी सारी विद्या-बुद्धि के साथ भै जलो के ग्रन्धे, नाम नैन सुख 
को कहावत चरिताथं करती थी । अग्रेजी की क्रियाहीन संज्ञाये 
मौर हिन्दुस्तानी की संज्ञाहीन क्रियाओं के सम्मिश्रणसे जो विचित्र 
भाषा बनती थो उसमे कथा कासारा ममं बंध नही पाताथा। 
परजो कथाएं हृदय का बांध तोड़कर, दूसरों को अपना परिचय 
देने के लिये बह निकलती है वेप्रायः करुण होती है गौर करूणा 
की भाषा शब्दहीन रहकर भी बोलने मे समथं है। चीनी फेरी 
वाले की कथा भी इसका अपवाद नहीं । 


जब उसके माता-पिता ने मांडले आकर चाय की छो 
दुकान खोली तब उसका जन्म नहीं हुभा था । उसे जन्म देकर 
भ्रौर सात वषं की बहिनि के संरक्षण में छोडकर जो परलोकं 
सिधारी, उस अनदेखी मां कं प्रति चीनी की शरद्धा अटरट थी । 
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सम्भवतः माही रेखा प्राणीदहैजिते कभीन देख पाने पर 
भौ मनुष्य एेसे स्मरण करता है जसे उसके सम्बन्ध मे जानना बाकी 
महीं । यह्‌ स्वामाविक भी है। 


मनुष्य को संसार से बाते वाला विधातामाँ हीरहै, इसी 
से उसे न मानकर संसार कोन मानना सहज दैः परसंसारकी 
मानकर ˆसे न मानना असम्भव ही रहता है । 


पिताने जब दुसरी वर्मी चीनी स्त्री को गरहिणी-पद पर 
अभिषिक्त किया तब उन मातु-हीनों की यातना की कठोर 
कहानी श्रारम्भ हुई । दुर्भाग्य इतने से ही सन्तुष्ट नही हो सका, 
चर्थोकि उसके पचिवं वषं मे पैर रखते न रखते एकं दुर्घटना में 
पितानेभीभ्राण खोये। 


श्र्य अवबोध बालकों के समान उसने सहज ही अपनी परि- 
स्थितियों से ससभोता कर लिया, पर बहिन ओर विमातामेकिसी 
प्रस्ताव को लेकर जो वैमनस्य वढरहाथा वह्‌ इस समन्ते को 
उत्तरोत्तर विषाक्त बनाने लगा । किशोरी बालिका की अवज्ञा का 
बदला उसी को नही, उसके अबोध भाई को भी कष्ट देकर चुकाया 
जाता था। अनेकं बार उसने टिटुरती हृई बहिन की कम्पित 
उगलियो में ्रपना हथ रख, उसके मलिन वस्त में श्रपना आंपुग्रो 
से घुला मुख छिपा ओर उसकी छोटी-सी गोद मे सिमटकर भूख 
युलाई थी । कितनी ही बार प्वेरे आंख भ दकर बन्द दारकं 
बाहर दीवार से टिकी हई कहिन की ओरसे गीले बालों में अपनी 
ठदिरी हई उ गलियों को गमं करने का व्यथं प्रयास करतै हुए 
उसने पिता के पासं जाने क रास्ता पृछा था । उत्तरम बहनि 
के फीके गाल पर चुपवाप दुलक अने वाले आंस कीबड़ीबरुद 
देखकर वंह घबराकर बोल उठा था-उसे कटवा नही चाहिए, वह्‌ 
तो पिता को देखना भर चाहता है । 
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कई वार पडोरिशर के यह रकाबियां धोकर ओर कामक 
बदले भात मांँगकर बह्निने भाई को खिलाया था। व्यथाकी 
कौन॒सी अन्तिम मात्रा ने बहिन के नन्हे हृदय का बध तोड़ डाला, 
दस अबोध बालके क्या जनि । पर , एक रात उसने विद्ौने पर 
लेटकर बहिन की प्रतीक्षा करते-करते भ्राधी आंख खोली ओौर 
विमाता को कुशल बाजीगर की तरह मंली-कुचेली बहिन का 
कायापलट करते देखा । उसके सूखे ओठों पर विमाता की मोटी 
उंगली ने दौड-दोडकर लाली फेरी, उसके फीके गालो पर चौडी 
हथेली ने धूम-घूमकर सफेद गुलाबी रंग भरा, उसके शूषे बालौ 
को कठोर हाथो ते धेर-धेरकर संवारा ओर तब नये रंगीन वस्तौ 
मे सजी हूर उस मूति को एकं प्रकार से ठेलती हुई विमाता रात 
कै अन्धकार मे बाहूर अन्तर्हित हो गई । 


बालके का विस्मय भयम बदल गया ओर भयनेरोनेमें 
शरण पाई--कब वह रोते-रोते सो गया इसका पतता नही, पर जब 
वह किसी केस्पशंसे जागा तो बहिन उस गठरी बने हए भाई 
के मस्तक पर मूख रखकर सिसकियां रोकं रही थी । उस दिन 
उसे अच्छा भोजन मिला, दूसरे दिन कपडे, तीसरे दिन खिलौने- 
पर बहनि के दिनों दिन विवणे होने बाले ओठो पर भ्रधिक गहरे 
रंग की भावदयकता पड़ने लगी, उसके उत्तरोत्तर फीकं पड़ने वासे 
गाल पर देर तक पाउडर मला जाने लगा । 


चहिन कं छीजते शरीर ओर घटती शक्त का अनुभव बालक 
करता था, पर वह्‌ करिससे कहे, क्या करे, यह उसको समक के 
ब्राहर की बातः थी । बार-बार सोचता थापिताका पता मिल्ल 
जात्ता' तौ स्र ठीक हो ' जाताः.। उसके स्मृति-पट "पर मां की कोई 
रेखा नही, परन्तु. पिता'क। जो अस्पष्ट चित्र भ्रंकित.था उससे उनके 
स्नेहृशील . होने में सन्देह नहीं रह जातां । प्रहिदिन निचय करता 
किदूकान में आने वाले प्रत्येकं व्यक्ति से पिता का पतापूछेगा 


० श्रीमती महादेवी वर्मा 


ओर एक दिन चुपचाप उनके पास पहुंच रौर उसी तरह चूषवापः 
उन्हँ पर लाकर खडा कर देगा--तबे यह विमाता कितनी उर 
जायगी ग्रौर बहिन कितनी प्रसन्न होगी । 


चाय की दकाम्‌ का मालिक अब दूसरा था, परन्तु पुराने 
मालिक कै पृत्र के साथ उसके व्यवहार मेँ सहूदयता कम नही ध 
इसी से बालक एक कोने में सिकुडकर खडा हो गया ओर 
वालो से हकला-हकलाकेर पितता का पता पृच्छे लगा । कृ ने उसे 
आर्चयं से देखा, कुचं मुस्करा दिये, पर दो-एक ने दुकानदार से 
कुद एेसी बात कही जिसते वहु बालक को हाथ पकड़कर बाहर 
ही ओड आया, इस मूलं की पुनरावृत्ति होने पर विमाता पे दण्ड 
दिलाने की धमकी भी दे गया । इस प्रकार उसकी खोज का अन्त 
हुमा । 


बहनि का सन्ध्या होते ही कायापलट, फिर उसका श्राधी 
रात बीत जाने पर भारी परो से लौटना, विक्षाल शरीर वाली 
विमताका अंगली बित्ली की तरह हृत्के पैरो से विद्धौनेसे 
उ्छल कर उतर श्राना, बहिन के शिथिल हाथोसेष्ट्रएका छिन 
जाना ओर उसका भाई के मस्तक पर मुखं रखकर स्तब्ध भाव 
से पड़ रहना आदि क्रम ज्यो-के-त्यो चलते रहे } 


पर एक दिन बहिन लौटी ही नही । सवेरे विमाता को कु 
चिन्तित भावे से उसे खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात 
भय से सिहर उठा । बहिनि-उसकी एकमात्र अघधार बहिन 
पिताका पत्तानपासका ओर श्रव बहिनिभी खो गई) वह 
जसाथा वहु वसा ही बहिन को खोजने के लिये गखी-गली में 
मारा-मारा फिरने लगा । रातमें वहु जिसरूप मे परिवतितिही 
जाती उसमें दिन को उसे पहचान सकना कठिन था, इसी से वह्‌ 
जिसे अच्छे कृपडं पहने हुए जाता देखता, उसीके पास पहुंचने के लिये 


चीनी भाई ४६ 


सडक कं एक ओर से दूसरी ओर दौड़ पडता | कभी किसीसे 
टकराकर गिरते-गिरते बचता, कभी किसी से गाली खाता, कभी 
कोई दया मे प्ररन कर देठता-क्या इतना जरा-सा लडका भी 
पागल हो गयाहै? 


इसी प्रकार भटकता हुभा वह गिरहकटो के गिरोह के हाथ 
लगा ग्रौर तब उसकी दूसरी रिक्षा आरम्भ हुई । जैसे लोग कृत्ते 
कोदोपरोंसे बेठ्ना, गद॑न अची करखड़ा होना, मुहु पर पने 
रखकर सलाम करना आदि करत सिखाते है, उसी प्रकार वे 
सब उसे तम्बाखु के धुएं ओर दुगंन्धित साँंससे भरे श्रौर फटे 
चिथडे, ट्टे बरतन ओर मेले शरीरोसे बसे हुए कमरे मे बन्द कर 
कु विक्ञेष सकेतो ग्रौर हंसने-रोने के अभिनय में पारगत बनामे 
लगे । 


कृत्ते के पिल्ले कं समान ही वह्‌ धूटनो के बल खड़ा रहता 
ओौर हसने-रोन की विवि मुद्राओं का अभ्यास करता । हंसी का 
स्रोत इम प्रकार सूख चूका था कि अभिनयमे भी वहू बार-बार 
भूल करता ओर मार सखराता। पर क्रन्दन उसके भीतर इतना 
अधिक उमडा रहताथा किजरामुहु बनतिही दोनो आंस से 
दो गोल गोल बूदें नाक के दोनों श्रोर निकल आती ओर पतली 
समानान्तर रेखा बनाती, मुह के दोनो सिरो को द्रूती हुई टृी 
कै नीचे तक चली जाती ! इसे अपनी दूलेभ शिक्षा का फल समभः 
केर, रौओं से कलि उदर पर पीला-सा रंग बाधने वाला उसका 
शिक्षक प्रसम्नता से उछलकर उसे एक लात जमा कर पुरस्कार 
देता । 


वंह दल वर्मी, चीनी, स्यामी आदिका सम्मिश्रण था, इसी 
से "चो छौ बरात में अपनी-अपनी होक्षियारी' के सिदान्तका 
पालन बड़ी सतकंता से हभ करता । जो उस पर कृपा रक्षतेथे, 
उनके विरोधियों का स्नेहपात्र होकर पिटना भी उसका परम 
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्र्तर््वहो जाता था। किसीकौ कोईषस्तु सोते ही उस षर 
सन्देह की एसी दृष्टि जारम्धं होती कि बिना चुरये षी वह 
चोर के समान कांपने लगता श्रौर तवं उस "चोरके घर चिदोर' 
कीजो मरम्मत होती थी उसकास्मरण करके चीनी की अखि 
व्राज भी व्यधा ओौर अपमान से घकाघक जलने लगती थीं । 


सबके खाने के पात्र मे बचा उच्छिष्ट एक तामचीनी के 
शद-मेढे बरतन मे, सिगार से जगह-जगह जले हुए कागज से 
हककर रख दिया जता थाजिसे वह हरी श्रो वाली काली 
बित्ली कं साय मिलकर खाता था। 


बहूतं रात भये तक उसके नरकं के साथी एक-एक कर 
अति रहते ओर अगीटी के पास शकर इकर लेटे हुए बालक को 
दकराते [हुए निकल जाते । उनकं पैरो की आहट को पठने का 
उसे ्रच्छा श्रभ्यास हो चलाथा। जो हह्के पैरो को जल्दी- 
जल्दी रखता हुभ्रा आाता है उसे बहुत कुं मिल गयादहै; जो 
शिथिल पैरोंको घसीटता हमा लौटता है वह्‌ खाली हाथ है; 
जो दीवार को टटोलता हुमा लडखड़ति पैरों से बढता है वह 
शरान म सन सोकर वेपु प्रायाहैः जो देहली से ठेकर खाकर 
धम-धम परो को रखता हुआ धुसता है उसने किसी से भगडा 
मोल ले लियाहै; आदि का ज्ञान उसे अनजान मेँहीप्राप्तहो 
गया था। 


, यदि दीर्षात संस्कार कें उपरान्त विद्या के उपयोग का 

श्रीगरोश्च होते ही उसकी भट पिता के परिचित एक चीनीष्यापारी 
सेनहोजाती तो इस साधना भे प्राप्त विद्रत्ताका क्या भ्रन्त 
होता, यह्‌ बताना कठिन है । प्र संयोगे ने उसके जीवन की 
दिशा को इस प्रकार बदल दिया कि वह्‌ कपडे की दुकान पर 
व्यापारी विद्या सीखने लमा । ॥ 
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प्रदींसा के पल बधिसै-बधते वषो पुराना कंपड़ा सवसे पहले 
उठा लाना, गज भै हस तरह नापना किं जौ बराबर भी आगेनं 
बदे चह अंगरूल भर पीठे रह्‌ जय, श्पये से लेकर पाईतकको 
खूब देख-भालकर लेना ओर लौटाते समय पुराने, खोटे पसे 
विक्ेष रूप से खनका-खनकाकर दे डालना भ्रादि काज्ञनि कंम 
रहस्यमय नहीं था । पर मालिक के साय भोजन मिते के 
कारण बिल्ली कं संग उच्छिष्ट सहमोज की भ्रावद्यकता नहीं 
रही ओर दुकान मं सोने की व्यवस्था होने से अंगी के पास 
ठोकरो से पुरस्कृत होने की विवशता जाती रही । चीनी, छोटी 
ग्रवस्थामें ही समफ गया था किं धन-संचय से सम्बन्ध रखने 
वाली सभी विद्याएं एक-सी ह, पर मव्य किसी का प्रयोग 
प्रतिष्ठपूरवंक कर सकता है भ्रौर किसी का छिपाकर। 


कु अधिक समभदार होने पर उसने अपनी अभागी बहनि 
को ददने का बहुत प्रयत्न किया, पर उसका पतान पा सका। 
ठेसी बालिकाओं का जीवन खतरे से खाली नहीं रहता । कभी 
वे भूत्य देकरखरीदीजातीहै भ्रौर कभी विना मूल्य के गायब 
करदी क्नाती ह। कभी वे निराक्च होकर आत्महत्या कर लेती 
ह प्रौर कभी शराबी ही नकते उन्हं जीवने मुक्तकरदेते है। 
उस रहस्य की सूत्रधारिणी विमाता भी सम्भवतः पुनविवाहश्कर+ 
किसी जौर को सुखी बनने के लिये कहीं दूर चली गई थी, 
शठ प्रकार उस दिशा मे वोज का मर्गे ही बन्द होगया। ` 


इसी बीचमें मालिक के काम ते चीनी रगुन श्राफ, फिर 
दयो वर्षं कलंकत्त ध रहा ओर तब अन्य साथियों के साथ उसे इ 
क्षीर आने का प्रदिश मिला ।' यहाँ शहर पे एक चीनी जूते वति 
के धरे एंहरा है भीर सवेरेभाठसे बारह ओौरदोसेष्ठः ग्ने 
ठकफेरी लगाकर कंपडे बेचता रहता दै । 


५२ श्रीमती महादेवी वर्मा 


चीनीकीदो इच्छाए है, ईमानदार बनने की भ्रौर बर्हिनि 
कोद्रृढ लेने की-जिनमेसे एक की पूति तो स्वयं उसी के हाथ 
महै ओर दूसरी के लिये वहू प्रतिदिन भगवान्‌ बद्ध से प्राथेना 
क्रताहै, 


बीव-बीच में वह्‌ महीनों के लिये बाहर चला जाता था, 
पर लौटते ही “सिस्वर का वास्तेही लाता दहै कहता हु कु 
लेकर उपस्थित हो जाता । इस प्रकार देखते-देखते म इतनी 
अभ्यस्त हो चुकी थी कि जब एक दिन वह्‌ भसिस्तर का वास्तै' 
कहकर गौर शब्दो की खोज करने लगा तब मै उसकी कठिनरई 
तन समभकर हस पडी । धीरे-धीरे पता चला--बुलावा आयाहैः 
यह्‌ लडने के लिये चाना जायगा । इतनी जल्दी कपडे कहां बेचे 
गौर न बेचने पर मालिक को हानि पहुंचाकर बेईमान कंसे बने । 
यदि म उसे आवष्टयक रुपया देकर सब कण्डते लू, तो वहं 
मालिक का हिसाब चुकता कर तुरन्त देश्च की ओर चल दे। 


किसी दिन पिता का पता पूञ्ने जाकर वह्‌ हकलाया था-- 
शाज भी सकोच से हकला रहा था । मैने सोचने का भ्रवकाश पानि 
के लिये प्रन किया, तुम्हारे तो कोईदटहै ही नही, फिर ब्लावा 
किसने भेजा ?' चीनी की अखि विस्मय से भरकर पूरी खुल गर 
--'हम कब बोला हमारा चाइना नही है ? हम कब एेसा बोला 
सिस्तर ?' मुभे स्वयं श्रपने प्रशन पर लज्जा आई; उसका इतना 
बडा चीन रहते वहु भकेला कंसे होगा ! 


मेरे पास रुपया रहना ही कठिन है, अधिक रुपये की चर्चा 
ही .क्या। पर कुञ्च श्रपने पास खोज इकर भौर कु दूसरों से 
उधार तेकर गने चीनी के जाने का प्रबन्ध किया । मुभे अन्तिम 
अभिवादन कर जब वह्‌ चंचल पंरोसे जाने लगा तब रगैने पुकारकर 
कहा, 'यह गज तो तेते जाग्रो' । चीनी सहज स्मित के साथ धूमकर 


पीन भाई ५३ 


"चिस्तर दा वस्तेः ही कहू सका } शेष शब्द उसके हृकंलनि भे 
सभर) 


प्रौर शार कर्षं होचुके है-चीनी को फिर देखने की 
सम्भावगा नही, उसकी वहिन से भैस कोई परिचय नही, पर 
न ऊने श्यो वे दोनों भा्ईदहिनि भरे स्मृतिन्पटसे हते ही 
नहीं | 


चीनी गठरी मेरे कई थानम श्रपने ग्रामीण बालकों फ त 
वना-बनाकर खचं कर चुकी ह, परन्तु घव भी तीन शतेमैरी 
अत्मारीमे रदे है ओर सोहै कागज दीदार केकौनेमे खड़ा 
है। एकं बार जब इन थानो को देखकर एक खारी भकन्‌ बहन्‌ 
ने यह्‌ अक्षेपकियाथा शो लोग बाहुरये पिश खहरधारी होते 
है वे भी विदेशी रेशम के थान खरीद कर रखते है, ईससे ठो दश 
की उन्नति नहीं होती", तब मै बडे कष्ट से हसी रोक सकी थी । 

कछ वह जन्म का दुखियारा मातु-पितु-हीन ओर बहनि से 
बिद्युडा हुमा चीनी भाई अपने समस्त स्नेह कं एकमात्र आधार 
चीन मे पचने का आत्मतोष पा गयादहै इसका कोई प्रमाण 
नही-पर मैरा मन यही कता है | 


--महादेदी दर्मा 


विद्यार्थी ओर राजनीति 


आजकल हिन्दुस्तान की हालत बड़ी विचित्र हो रही टै ओर 
जो सवाल उढये जातैहै, हमे श्रचरज मे डालदेतेहै। एकं 
अजीब सवाल है, जो विद्याथियों ओर राजनीति से सम्बन्ध रतां 
है । कुष्ठ लोग कहते है किं विद्याधियों को राजनीति मे हरगिज 
हिस्सा नहीं लेना चाहिए । राजनीति है क्या ? भारत मे आमतौर 
से उसका जो मतलब लगाया जाता है, उसके अनुसार सरकार की 
मदद करना या उत्का समघ्र॑न करना राजनीति नहीं है । राज- 
नीति तो भार की मौजुदा सरकार कौ आलीचनाकरना या 
म्ररकार के विलाफकाम करना है। 


विद्यार्थी कौन है ? प्राथमिकं स्कृलों के बच्चों से लेकर 
कातेजों के नेवयुवकं ओर नेवयुवतियां तक, सव विद्यार्थी है । 
सखष्टतः एक-से सिद्धान्त दोनों १२ लाग्‌ नहीं हो सकते । 


आज बहुत से वयस्क विद्याथियों को प्राने वलि प्रान्तीय चुनावों 
मे वोट देने का अधिकार रहै। वोट देना राजनीतिमें हिस्सासेना 
है। समभ-वुभकर वोट देने के लिए जरूरी होता है किं राज- 
नैतिक मसलोँ को समन्चा जाय; मसलों के समभने से अक्सर एक 
राजनंतिक नीति को भी मानना पड़ जाता है। नीति मानने पर 
नागरि का क्त्तव्यहो जातादहै कि उस नीति का प्रचार करे 
ओर दुषो कां मत बदल कर उन उस पर चलवे। इस तरह 
वोटर जरूरी तौर पर राजनतिक होना चाहिए । ओर अगर वह्‌ 
एकं तैज नागरिक है तब तो उपे एकं चतुर राजनीतिज्ञ होना 


५४ 
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चाहिए । जिनमे राजनेतिक या सामाजिक भावनाएं नही हैवेही 
निष्क्रिय, तटस्थ या उदासीन रहं सकते है । 


वोटर के इस कर्तव्य से जुदा भी हरेक विद्यार्थी को, अगर 
उषे टीक-ठीक रिक्षा मिली है, जिन्दगी ओर उसके मसलों कै लिये 
अपने को तैयार करना चाहिए, नहीं तो उसकी शिक्षा पर की गई 
मेहनत बेकार जायगी । राजनीति ओर अर्थशास्त्र ठेसे मसल को 
सुलति ह । इसलिये आदमी जब तकं उन्हे नहीं समक्षता, तब तक 
उसे ठीकं पठा-लिखा नहीं कहा जा सकेता । बहुत से भ्रादमियों 
के लिये शायद यह मृिकिल है किं जीवन के निविड वन बं साफ- 
साफ़ रारता देखें । पर इनसे व्या ? चाहे हम उन मलों का हर 
जानते हौ, यान जानते हो, कम-सेकम हमे उनकी खासियत का 
अन्दाजतो होना ही चाहिए । जिन्दगी कौन-कौन से सवाल हमे 
करती है } जवाब इसका मुिकल है; लेकिन भजौब बात तो यहं 
है किं आदमी बिना सवालों को दीक-टीकं समभे उनका जवाब 
देने की कोशिश करते ठै! एेसावेकार रुख कोई गम्भीर ओर 
विचारवान्‌ विद्यार्थी नहीं ले सकता । 


तरह-तरह के वाद, जो आजकल की दुनिया में अपनी अह- 
मियतं रखते है--राषट्रवाद, उदारवाद, समाजवाद, साम्राज्यवाद, 
फासिज्म वगेरा--वे जुदा-जूदा दलो के इन्हीं जिन्दगी के सवालों 
कोहल करने की कोशिषे है। इनमे कौनसा हलं ठीकहै?यावे 
सब गलती पर है? हर हालत में अपना निर्णय करना है भौर 
नि्णेय करने कै लिपि जरूरी दहै कि ठीकन्दीक निरय कनै की 
हम मेँ समभ हो ओर ताकत हो । विचारों भौर कार्यों कीस्व- 
तन्त्रता पर दबाव होने से ठीके निणेय नहीं किया जा सकता । 
अगर विशाल सत्ता हमारे सिर पर बहती है ओर हमे अजदी से 
सोचने से रोकती है, ठब भी एेसा नहीं किया जा सकता । 


षस तरह सब्र विचारवान्‌ लोभो के लिवे, खास तौरसे भ्रौर 


४.६ श्री जवाहरलाल नेहरू 


लोगों की बनिश्वत विद्याथियोंके निये यह दरूरी हो जाहादटैकि 
वे राजनीति मे पूरा-पुरा संद्ान्तिक भागते! कदरतन्‌ यह्‌ भात 
कम उमर के विद्यार्थियों की बनिस्वत, जिनके सामने चिन्दगी कै 
मसले घपनेमे भी नहीं है बड़ी उमर के विद्याथियों परदही लमू 
होगी, जो जिन्दगी मेँ पैर रख रहै है । लेकिन संद्धान्तिक विचार 
ही ठीक तरह मे समने के चिये काफी नही ह| सिद्धान्त केलिए 
भी व्यवहार को जरूरत होती है ! पढ़ाई के खयाल से ही चिदया 
थियो को चाष्टिए किवे लेक्वर-हाल को दोडकर भवो, शहरो 
सेतो ओर कारखानो मे जायं ओर वर्ह असलियत की जच करं 
गौर अदमियों के कामों मे, जिनमे राजनंतिक कामभी श्चामिल 
है, कुख हद तक हाय बंटावे । 


आमतौर से हरेक को अपते कामकी हृद ओंधनी होती है । 
विद्यार्थी का पहला कर्तव्य यहु है कि वहु अपने दिमाग ओर 
जिस्म को शिक्षित करे ओर उन्हँ विचार करन, सममन ओौर 
काम करने के लिये तेज ओौजार बनाये! जब तक विद्यार्थी को 
शिक्षा नही मिलती, तब तक वह चतुराई के साथन्‌ तो सोच सकता 
है भरन काम कर सकता है! पर शिक्षा पवित्र सलाह पाकर 
ही नही मिल जाती । उसके लिए थोड़ा-बहुत काम में सगना पड़ता 
है। उस काम के लिये, मामूली हालत म, सैद्धान्तिक शिक्षा 
मिलनी चाहिए । लेकिन काम को उड़ाया नहीं जा सकता, नही तो 
रिक्षा अधूरी रहेगी । 


यहं हमारी बदकिस्मती है कि भारत मे पडा कातरीका 
एकदम नामौजु है; लेकिन उससे भी बदकिस्मती उच्चाधिकार 
का वायुमण्डलदहैःजो उसको चारों ओरसेषेररहादहै। अकेली 
रिषाम ही नही, बल्कि हिन्दुस्तान मे हर जगह लाल पोशाक 
वाली दिखावटी ओर अक्सर खाली मशज वाली ताकत आदमियो 
कोअपनेही तरीके के चिमे ढालनेकी क्रोदिश करतीहैश्रौर 


विद्यार्थी श्रौर राजनीति १९७ 


दिमाग की तरक्की ओौर खयालात के फलाव को रोकती है ।*“ "हमारी 
यूनिवर्सिटी में ताकत की यह भावना फली हुई है ओर व्यवस्था 
रखने कं बहाने वंह उने सबको कुचल डालती है जो चुपचाप उसके 
हुक्म को मान नहीं लेते । वे ताकतें उन गुणों को पसन्द नहीं करतीं 
जिन्हँ आजाद मृल्कों मे प्रोत्साहन दिया जाता है। वे साहस 
की भावना ओर आजाद हिस्सो मे आत्मा के बहादुराना कामो 
को भी बदश्ति नही कर सकती । तब अगर हममे सेरेसे आदमी 
नहीपंदा हो सक्तेजोपध्रवोंकोया एवरेस्ट को जीतने की 
कोरि करे, तत्त्वो को जीतकर आदमी के लिये फाददेमन्द बनें, 
आदमी की नाजानकारी श्रौर उरपोकपन, सस्ती ओर ह्वुटाई को 
दूर करे ओर उसे उचा बनाने की कोशिश करे, तो इसमे अचरज 
वेयाहै? 

क्या विद्याथियो को राजनीति मे जरूर हिस्सा लेना चाहिए ? 
जिन्दगीमे भीक्या व हिस्सा लं-जिन्दगी की वरहू-तरह्‌की 
क्रियां मे पूरा-परा हिस्सा ? या क्लकं बने उपरसे भ्राये हुभ्मों 
को बजाते रहँ ? विद्यार्थी होते हुए वे राजनीति से बाहर नही रह 
सकते । भारतीय विद्याथियोंको तो ओर भी राजनीति के सम्पकं 
मे रहना चाहिए । फिर भी यह्‌ सच है कि मामूली तौर से अपनी 
बढोतरी के काल में दिमागी ओर जिस्मानी शिक्षा की ओर उनका 
विशेष ध्यान होना चाहिए । उन्हँ कु नियमों का पालन करना 
चाहिए; लेकिन नियसदरेसेन हों कि उनके दिमागं कोही कुचल 
डाले, उनके जोक्षकोही खत्मकर दें। 


-जवाह रलाल मेहरू 


तीन सामाजिक स्यवस्था 


जहां तक गँ समभता ह विष्वविद्यालय के प्रधान कत्तव्य 
सामुदायिक जीवन विताने की सर्वोत्तम कला का अभ्यास कराना 
हीदहै। आजकल की संकट्पृरं अवस्था मे जब ह्म बर्बरा 
भ्रोर बढ़ रहे है तथा वातावरण खतरो से भरा दिखाई देता है यह्‌ 
केला कदाचित्‌ सवसे कठिन भी है । समाज मे उथल-पुथल मची 
हई है । जो दलित है, जिनके पास खाने को अन्न तथा रहने को 
धर नही, उनके सामने राजनंतिक स्वाधीनता एवं सांस्कृतिक 
स्वतत्व्रता की चर्चा चलाना उनका उपहास करना है । हमारी 
कठिनो का सच्चा स्वल्प केसा है, मै इस सम्बन्ध में कोई 
निष्वित सिद्धान्त आपके सामने नहीं रखना चाहता; पर क्या 
समाज-म्यवस्था के भूल प्रे ही कु गडबड नही, श्या मनुष्यों के 
पारस्परिकं संम्बन्धमे ही एक अराजक अन्यवस्था घर नहीं किए 
है? गृ गो-बहरीं के लिये, लंगड़ो-अन्भों के सिये पर्याप्त सवेदना 
दिष्वाई देती है; पर गरीबो प्रौर्‌ बेकायोंके प्रतितो कभी नही, 
हालाकि इनकी संख्या उनसे कहीं अधिक है । हम प्रकृति की उदा- 
सतता को शिकायत तो करते पर मनुष्यं की दु्बेलताको 
चरुपचाप स्वीकार कर लेते है । हम प्रकृति षे उस न्याय की आक्षा 
करते ह जो उसके गणोमेहैही तहीं, पर स्तरयं उसको मानकर 
चलना नहीं बाहे । 


भारत के नये विधान मे राजनीतिक अधिकारो के प्रयोग पर 
कु प्रतिबन्ध भी लगा दिये गये है जिसते लोग उनका मनमानां 
गे र-जिम्मेदाराना इस्तेमाल न कर सकें । आथिकं क्षेत्र मे प्रति- 
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बन्धौ की जावदयकता शायद गौर भी भ्मादा है। अपती वत्तं मान 
श्नामाजिक परिस्थिति मे आर्थिक स्वतन्ध्रताकी राकेलिये 
जाथिक शक्ति को प्रतिबन्धो पे घेर रखना होगा जिससे सभ्य 
जीवने के लिए नितान्त प्रयोजनीय सामान्य सुख के साधन सबको 
पभ बनाये जा सके । वास्तविकं स्वतन्त्रता समाज-बन्धन को 

कर व्यक्तिके बित्कुल प्रलगहो जनिम तहींहै | वहतो 
डुदधिपूवंक सामाजिक शव्तियो को इस माति व्यवस्थित करनेमेदटै 
जिससे सभी का उचिते विकासं हो सके । यह व्यक्ति की स्वतन्त्रता 
एवं सामाजिक नियंत्रण कौ आवश्यकता कै बीच समद्चौता कर लेने 
कीबाति नहीं है । समाजमे जो धुन लग गया है उससे हमारी 
रक्षा तभीहो सकती है जब हम एक नये दृष्टिकोण से, सम्पूणं 
समाज मे एकत्व-भावना का आरोप केरे । 


इसका अथं यह्‌ नहीं है कि हम राजनीतिक रहस्यवाद कही 
पूरीतौरसेस्वीकारकर रे ओर मनसा-वाचा-कर्मेणा राज्य कं 
ही दास बनजाएं ) ससारमे एसे देश्षमभी है जहां हर समाज 
कारागार बना दिया गया है श्रौर उसकी नीव स्वाधीनता के 
खण्डहरो पर रखी गई है । दुनिया के कर्द मागो में स्वाधीनता की 
जो दक्षा है उसे देखकर एक बृद्धिमान्‌ फ़रंसीसी का वह्‌ कथन याद 
आता है जो उसने न्यूयाकं के बादशाह कौ स्वतन्त्रता की भूतिकं 
दिखाये जने पर कहा था-"हेम भी, अपने यह! मरे हभ के 
स्मारक बनते हैँ!" जो नई गृलामी भाज प्रचलित हो रही 
उसमें मनुष्य को सोचने ्रथवा बोलने कां साधारण अधिकार भी 
नहीं है । किसी सामाजिक व्यवस्था की सच्ची परख उसके नाग- 
स्किंकी रचनात्मक राक्तियों कं विक्राससे हो स्कतीहै। हमें 
श्रपने आर्थिकं जोवनको इस ढगसषे संगरस्ति करना चाहिए कि 
म्क्ति की जिम्मेदारी बढ़ जाय, घटे नृही । सच्चा समाज गृलामों 
से नही, आजाद, स्वाभिमानी, सुरिक्षित स्त्री-पुरषां ते बनता है। 
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.जिस प्रकार कोई भी अच्छी सामाजिक व्यवस्था गरलामो से 
नहीं बन सकती, उसी प्रकार तमाम दुनिया के मित्रराष्टरो का संघ 
पराधीन र्ट के मिसनेसे नही बन सकता) जसे सामाजिक 
स्वतत्वता तथा बराबरी के अधिकार एक राष्ट के श्राघार है वैसे 
ही अन्तरष्टीय स्वतन्वता संसार में सुख ओौर शान्ति बनाये रखने 
के लिये निहायत्त जरूरी है । आजाद कौमों का रणष्टरसघ दान्ति 
एव स्वतन्त्रता का मूलहै 1 अभी तके यह्‌ केवल एक स्वप्न है, 
पर वह एसा स्वप्न है जिसने बडे-बडे दिमगोँ को उत्तेजनादीदहै 
बहे-बडे कामों को प्रोत्ाहन दियादहै भ्रौरजो अगे मभीरन्हे 
प्रोत्साहन देता रहेगा | 


आधुनिक विश्वविद्यालय की शिक्षा वैठे-बेठे दिमागी घोडा 
दोडाने का मजालेनेके लिये न्योता नहीदहै। वहु तो कुंंकरने 
के लिप हुकेम है; हैसा हुक्म है जो हमे बदल जाने को कहता है । 
प्रसबम्द, अस्पष्ट विचारधारा, श्रालस्य तथा कायरतासे होने वाले 
संतरनाक्र नतीजो को जानकर उनसे बचे रहने को कहता है । वहां 
ह्मे सामाजिक, साधिक एव राजनीतिक समानता तथा भ्रातु-भाव 
का जात ग्रौर उसके अनुकल काये करने के लिये उत्साह मिलना 
चाहिए । महान्‌ यदर्ो की प्राप्ति महान्‌ साधनोसेही हो सकती 
है । लोफसन्त्र बलात्कार नही करता; युक्ति देकर, समभा-बुफाकरः 
राजी करके काप निक्रालसा है। लोकतन्त्री शासन मे आपसी 
समभौता करक घलवे की आदत बहती है 1 वहां सभी यह मानते 
हैकिंयुक्ति देकर ही किसी को अपनी बात मानने पर राजी 
किया जा सक्ता है} यदि हम प्रजतन्त्रात्मक संस्थाओं को ठीक 
तरह से प्रयोगमें लावेंतौ धिना सून बहि, त्रिनाक्रान्ति केही, 
हुम वत्तं पनि अवस्था मे मौलिक परिवर्तन केर कते है । सोकतत्र 
विरिष्टं जन-श्षासन बनकर ही, अपनी रक्षा कर स॒कठा है ¦ उसके 
नेताओं को दोषरहित्त तथा स्वतन्त्र प्रकृति का होना चाहिए ! उन 
बुद्धिमान्‌ तथा सत्य-भक्त होना चाहिए । यदि चतुर तथा सिद्धात- 
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जरुन्य राजनीति जनता ओ उभारं गौर उन अपने ही स्वायं केलिं 
प्रयोग करे ठो यह्‌ प्राङ्क जन-याप्तन हेणा, लोकवन्छर यह्‌ नही । 
लोकतन्तर मानकर चलता दै कि साधर भनुष्यों को अपने हिह का, 
अपरी मलाई-बुराई का, इतता अच्छा ज्ञान दयता है किवे दूसरों की 
भलाई चाहते है । शिक्षित कहलाते वले लोगे ममी रेस लोगों 
कौ संख्या अपेक्षक्ृत कमह जो त्रिता वाद्य नियन्त्रण की स्वीकार 
किये स्वतन्त्रे रूप से विचार कर सुक्रते है । अतएव यह बहुत जरूरी 
हैकरिहम नेताओं को चुनते घमय वृद्धिपत्ता तथा सावधानी से 
कामक। 


जनतन्त्रात्मक संस्थाए जब एफ बार अपनी नीति वना तती 
है तो उन्हे कार्यान्वितं करने फे लिपे विशेषो के अगर शो देना 
चाहिए । सभी प्रकार का शासन विशेषङ्नताका कामहै साधारण 
लोगों पर शासन-भार छोड देना कुदवेषा ही हो | जेते किमी 
स्कूल का इन्तजाम विद्याथियों पर छोड दिा जाय अथवा रेलगाड़ी 
चलाने का भार मुसाफिरों को सौपदियाजाय। 


मारतीय विर्वविद्यालय के स्नातको को शीघ्रही रेते पदों 
पर काम करना पडेगा जिनमे दक्षता वथा उत्तरदायित्व की 
ञावदयकता होगी । कक्षा कं भीतर, विवाद-समभा मे, छात्रावास 
म,खेल के मैदानमे, एकका दूसरे के मनको प्रभावित करके, 
विचार एवं बाणी की पूणं आजादी दैकर उन्हे ईमानदार, सहिष्णु 
तथा स्ेहशील बनाना होगा; उण्हं भलाई देखना तथा स्वोत्तिमि 
मागं का चुनना सिखाना होगा । विचार-स्वातन्त्य कां विकास, 
उदारता कथा अपने से भिन्न सिद्धान्त रखने घले लोगो की बातों 
को समभे की शिति का उत्पादन क्िन्विविद्यालय में ही सम्भव 
हो सकता है । स्पिनोजा का कथन है-मैने बहुत परिश्रम करकं 
बहुत सजगता के साथ मनुष्यों के कामों को समभना सीखादहैः 
उनका मजाक उडाना, उनपर खेदं प्रकट करना अथवा उनसे घणा 
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करना नहो । ` विद्वविदयाल्य के छत्रो ते इस वात कौ भ्राशाकी 
जाती है कि आत्मसयम को बिना खोये, धर्मान्ध परुष की असहि- 
ष्णुता को बिना ्रपनाये वै घटनाओं अथवा सिदान्तों को दैखं 
तथा समभ सकं । सामाजिक कुरीतियां, साम्प्रदायिक भगे, 
गरीबी तथा बेकारी, आधिक एव राजनैतिक कामों मे बहे हुए 
निपर्रण भादिकेकारण हमारे देश कौ जो अवस्थां भाज है, उसमें 
दधिमान, साहसी तथा भात्म-त्यागी नवयुवकों के ल्ि काम करने 
को काफी अवसर मिेगे। देश की सेवा करते मे, सामाजिकं स्याय, 
शुध राजनीति तथा स्त्ी-पुरुषो मे उचित सम्बन्ध स्थापित करनं 
मे उनहै पूरी श्राजादौ होगी । मुभे अशाहैकि वे दस सत्यको 
सदा याद रखेगे कि असफलतामे धयं धारण करे ते हमारी हानि 
कभी नही हो सकती, हो, धेयं लो दने से उसका खतरा जरूरी है । 


-स्वेपल्ली राधाकष्णन 


सडक को बात 


मै सडक हं । अहल्या जसे मुनि केश्ाप से पत्थर हो गर्ईथी, 
टीकवेसेही मो क्षायद किंसीके श्लापसे चिरनिद्रित सुदीधं 
अजगर की भांत्ति वन-जगल ग्रौर पहाड-पहाडियों से गुजरती हई 
पेडों की ह्धायाके नीचेसे भौर दुर तक फले हए मेदानों मे उपर 
से देश-देशान्तरो को षेरती हुई बहत दिनो से बेहोशी की नीदसो 
रही है । जड-निद्रा मे पड़ी-पड़ी मै श्रपार धीरज के साथ अपनी 
धूल में लोटकर श्ाप की भ्राखिरी धघडियों का इन्तजार कर रही 
ह । हमेशा से जहती स्थिर हः अविचल ह, हमेशा से एक ही 
करवट सो रहीहै मगर फिर भीमूमे पल-भर की फुरसत नहीं 
कि जरा श्राराम करल । इतना भी सुख नहीं कि श्रपनी इस 
कड़ी ओर सूखी सेज पर एक भी मुलायम हरी घास वा दूब डलं 
सकू । इतनी भी, फुरसत नहीं कि श्रपने सिरहाने के पास एक छोटे 
सेोटा नीने रग का वन-फूलभी विला सकर । मै बोल नहीं 
सकती; पर अन्धे कौ तरह सब कु महसूस कर सकती ह । दिन- 
रात परो की ध्वनि, सिफं परो को आहट सुना करती ह । मेरी इस 
गहरी जड-निद्रा मे लाखों चरणों के शब्द दिन-रात दुःस्वप्न की 
तरह घूमते रहते है । भँ चरणों के स्प से उनके हृदयो को पठलेती 
है, म समञ्च जाती हं कौनघर जारहा है, कौन परदेशना रहा 
है, कौनकामसेजारहाहै, कौन आरामकरनेजारहाहै, कौन 
उत्सव मेजारहादहै, ओर कौन इ्मश्ानकोजा रहा है। जिसके 
सुख की घर-गृहस्थी है, स्नेह की छाया है; वह हर कदम पर सुख 
कौ तस्वीर खींचता है, अक्ता के बीज बोताजाता दहै । जान पडतादहै, 


६२ 


६४ श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


जहाँ -जर्हां उसके पेर पडते है वहाँ-वहाँ क्षण भर में मानो एक-एक 
लता अकूरित श्रौर पृष्पित हो उठेगी । जिसके घर नही, आश्रय 
नहीं, उसके पदक्षेप मेन आकशाहैः न अथं है, उसके कदमोंमेन 
दाँ है; न बायां है; उसके पैर कहते हैः भै चलू तो भ्यो, ओौर 
ठहरू तो किस लिए ? उसके कदमो से मेरी सूखी हुई धूल मानो 
ओरभीसूख जाती दहै । 


~ संसारकीकोई भी कहानीमे पूरी नही सुन पात्री । आज 
सैकडो-हजारों वर्षो से मै लाखो-करोडो लोगो की कितनी हंसी, 
कितने गीत, कितनी बाते सुनती आई ह, पर थोडी-सी बात सुन 
पाती हं बाकी सुनने कं लिये जब कान लगाती ह तब देखती ह 
किं वह्‌ आदमी ही नही रहा। इस तरह न जाने कितने युगोंकी 
कितनी टूटी-पूटी बाते श्रौर ब्िखरे हृए गीत मेरी धूल के साथ 
धूल बन गये हैः मरौर धूल बनकर भ्रब भी उडते रहते है, कौन 
कहु सकता है ? 


वह्‌ सुनो, कोई गा रही है - कहते-कहते कह नही पाई । ओह, 
ठहरो, जरा गीत को पूराकर जाओ, पूरी बात. तोसुनलेनेदो 
मुभे, पर करटा हरी वह्‌ ? गति-गाते न जाने कहौं चली गई । 
आखिर तक मैसूनहीन.पारई) बस्त, आज आधी रात तक उसकी 
पर-ध्वनि मेरे कानों मे गजती रहेगी । मन ही मन सोचरूगी, 
कोनथी बह ? कहाँजारहीथी नजाने ? जो बात न कह पाई 
उसी को फिर कहने गई । अब की बार जब फिर उसे भेंट होगी, 
वह॒ जब मुह उठाकर इसकेमूह की तरफ ताक्ेगा, तब "करते- 
कहते' फिर "कहु नहीं पाई तो ? तब उससे फिर मु ह मोडकर, सिर 
नीचा करके, ब्रहुत धीरे-धीरे लौटते समय फिर अगर वह्‌ गाती 
जाथ, कहते-कहते कह नही पाई तो ? 


समाप्ति प्रौर स्थायित्व ज्ञायद कही होगा, पर मूके तोनरी 
दिखाई देता । एक चरण-चिन्ह को भीतो मै ज्यादा देर तक 
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काम पर नही रख सकती । मेरे उपर लगातार चरण-चिन्ह पड 
रहै है; पर नये पांव आकर पुराने चिन्होको फो जतिदहै। जो 
चला जाता है वह तो पीले कु छोड ही नही जाता । कदाचित्‌ 
उसके सिरके बोज्न से कुं भिलताभीहै तो हजारे चरणों के 
तले लगातार कुचला जाकर कृ ही देर मे वह्‌ धूल में मिल जाता 
है । परन्तु एक बात अभी देख रही ह, वह यह्‌ कि किभी-किसी 
महापुरुष के पुष्प-स्तुप के अन्दर एेसा एक अमर बीज पड गया है 
जो धूल मे पड़कर भी अ्कृरित ओर वद्धित होकर मेरे बगलमे 
स्थायीरूप मे विराजरहादहै ओर पथिकोको छाया प्रदान कर 
रहा है । 


मेकरिसीका भी लक्ष्यनही ह । सब का उपाय मातररहू। 
मै किसी काघर नहीं पर सबकी धरले जाती ह । मभ दिन- 
रात यही सन्ताप सताता रहता है कि मुभ पर कोई तबियतं से 
कदम नही रखना चाहता । मुभ पर कोई खडा रहना पसन्द नही 
करता । जिनका घर बहुत दुर हवे मुभे ही कोसते ओर शापदेते 
रहते है । मै जो उन्हे परम धयं के साथ उनके घरक द्वार तक 
पर्हचा देती ह, इसके लिये कृतज्ञता कहाँ पाती हँ ? वै अपने धर 
जाकर आराम करते है, घर पर आनन्द मनति, धर मे उनका 
सुख-सम्मिलन होता है, बिद्वुडे हए सब मिल जति है; ओौर मुभ 
पर केवलं थक विट का भाव दरसाते है, केवल अनिच्छाकृत श्म 
हुभा समभते है, मृज्ञे केवल विच्छेद का कारण मानतेहै। क्या 
दसी तरह बार-बारदूरदहीपे,घर के भफरोक्षेमे से पल पसार 
कर बाहर आती हुई मधुर हास्य-लहरी मेरे पासं अते ही शरुन्य 
मे विलीन हो जाया करेगी? घर के उस आनन्द काएकं कण 
भी,एकब्रदमभीर्म तीं पाञगी ? 


त कमी.कभी वह्‌ भी पाती ह । छोटे-छोटे बच्चे जो हसते- 
हसते भरे पास अति है रौर शोरगुल मचाते हए मेरे पास आकर 
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खेलते हैः अपने घर का आनन्द वे मेरे पासे आति है 1 उनके 
पिता का आशीर्वाद ओौरमता का स्तेह्‌ घरसे बाहुर निकलकर, 
मेरे पास आकर, सडक पर ही मानो अपना घर बना नेताह! मेरी 
घूलमेवे स्नेह दे जतेहैः प्यार छोडजातेहै । मेरी धूलकोवे 
अपने वश्च मेकेरलेते है ओर अपने छोटे-छोटे कोमल हाथोसे 
उसकी ठेरी पर हौले-टौले थपकियां दे-देकर परम स्नेहसे उसे 
सुलाया चाहतै है ¦ अपना निमेल हृदय लेकर बेठे-वेठे वे उसके 
साय बाते करते है। हाय-हाय, इतना स्नेह, इतना प्यार पाकर 
भी भेरी यह रूल उसका जवाब तक नही दे पाती ! मेरेलिये 
कंसा शाप है यह्‌ ? 


छोटे-छोटे कोमल पव जब मेरे उपरमे चले जाते है तब 
अपने को मै बडी कठिन अनुभवं करती ह; मालूम हता है उनके 
पो मे लगती होगी । उस समय मुभे कुसुम-कली की तरह 
कोमरु होने कीसाध होतीहै) श्रपनें मन की बात मै समभा 
नही सकती; पर किसी कवि ने कहा है- 


"“जहु-जह भ्रण घरण चलि जाता, 
तह तहं चरनि होय भम गाता)" 
अरुण चरण देसी कठोर धरती पर क्यों चलते है ? किन्तु 
यदि न चलते तौ शायद कही भी हरी-हरी घसि पदा न होती । 


प्रतिदिन नियमित रूप से जो मेरे ऊपर चलते है उन्हे 
अच्छी तरह पहचानती हँ । पर वे नहीं जानते कि उनकेलियेर्मै 
कितनी प्रतीक्षा किया करती हँ । मै मन-ही-मन उनकी मूतिकी 
कल्पना कर लेती हं । बहुत दिन हुए, एेसी ही एक प्रतिमा अपने 
कोमल चरणों को लेकर दोपहर को बहुत दूरसे आती, छोटे-छोटे 
दो नूपुर रनभुन-रनभुन करके उसके पावो में रो-रोकर बजते 
रहते । शायद उसके ओठ बोलने के ओठन यथे, शायद उस्तकी 
बड-बडी भखिं सन्ध्या के आकाश्च की भति म्लान हृष्टि मे किसी 
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के मुह की ओर देखती रहती । उस चवरृतरे वाले वट वृक्ष 
के बाई तरफ, जहां मेरी एक शाखा गांवकी ओर चली 
गई टै वहां पेड के नीचे वह्‌ हारी-थकी चपचाप खडी 
रहती श्रौर दूसरा एक कोई श्रपना दिन भर का काम पूरा करके 
अनमने मन सेगाता हृभा उसके सामने से गावकी मोर चला 
जाता । श यद वह किसी कौ ओर देखता न धा, कही भी ठहूरता 
तथा, ओर सीधा घर कै हार पर जाकर श्रपना प्रवी गीते 
खतम्‌ करता था । उसके चले जाने पर वह बालिका अपने क्र 
हृए परो से फिर्‌ उसी रास्ते से लौट जाती, जिससे वह आई थी । 
वालिका जव लौटती तब मालूम होता कि अन्धकार हो आयाहै। 
सन्ध्या के अन्धकार का ठण्ड स्पश मै प्रपने अग-प्रत्यगमो पर पूरी 
तरह अनुभव करनं लगती । जब गोधु के समय की कौं कौ 
कवि-कव बिल्कुल थम जाती, पथिको का आना-जाना करीव-करीब 
बन्दसाहो जाता, सच्घ्याकी हवाके भोकोंसे वासके ाड रहु- 
रहकर ्रक्षर-शरक्षर शब्द कर उठते, वह उसी तरह प्रतिदिन 
अत्यन्त मंद गति से आतीभओौर वैसे ही धीरे-धीरे चली जाती 
एक दिन फागुन के अन्त के दिनो में, दोपहर को जब श्राम ङे बरौर 
ह्वा सेक्ञड्‌रहै थे, वह्‌ दूसरा जोआताथावह न आया । उस 
दिन बहुत रात.बौते बालिका घर लौट गई । जसे अभी बीच-बीच 
मे पेडो से सूखे पत्तं भड़ रहेहै वैसे ही कभी-कभी दो-एक ब्रुद 
अभर मेरी नीरस गरम धूल पर पड़ते गौर सृख जाते थे फिर, 
उसके दरसरे ही दिन दोपहर को वहु बालिका उसी पेड के नीचे 
आकर ड़ हुई, पर उस दिनि भी वहन प्राया। फिर रात को 
वहे धीरे-धीरे घर कौ तरफ चल दी। कु दूर जाकर उससे चल्‌] 
न'गया, मेरे ऊपर प्ुल में लोट गई बेचारी, ओौर दोनों हाथो से मुह 
ठककर छाती फाड्-फाडकर रोने लगी । 


कोन हो निटिया ? क्या इस निजैन रघ्रिमे भी केही को 
मेरी छाती पर विश्राम लेने आतः है । तू जिसके पास से लौटी 
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है, क्या वह्‌ मूङ्ञसे भी कठोर है ¶ तूने जिसे पुकार-पुकार कर 
कोई जवाब नही पाया, क्या बहु मूञ्चसे भीब्ठकरगरूगाहैः 
तूने जिसकी तरफ देखा है क्या वह्‌ मूभसे भी ज्यादा अन्धाहै 


वालिका उः बैठी, खडी हौ गई, ग्रंखे पो उालीं भौर फिर 
मे छोडकर चली गई । शायद वह्‌ घर लौट गरईः शायद वह्‌ अव 
शान्त मुख से घर का काम-धन्धा करती होगी, शायद वह्‌ किसी 
से भीग्रपने दु.खकी बात नही करती होगी । ही, किसी-किसी 
दिने वह संध्या समय घर के आगनमे चन्रमाकी चोदतीमे पैर 
फलय बैटी दिखाई देती है । उस वक्त कर्द बुलाता तो वह चौक 
पडती ओर चट उत्कर भीतर चली जाती पर मैने उसके दूसरे 
दिने से आज तक कभी उसके चरणों का स्प नही किया । 


देसे कितने ही पँवों के शब्द नीरव होगये टै।मैक्या 
उनकी याद रख सकती हं ? सिफं उन पवो की करुण नूपुर 
वनि अब भी कभी-कभी याद जाती है । पर मुभे क्याघडी भर 
भी शोक या सन्ताप करने कौ दुद्र मिलती है † शोक किस-किस 
के लिये क्रे ? एसे कितने ही भ्रात है भौर चले जतिहै। 


उफ, कसी कड़ी घाम है! एक-एक बार सांस छोडती ह 
ओर तपी हुई धूल सुनील अकाश को धुजधार करके उडी चली 
जाती है। श्रमीर भौर गरीब, सुखी भौर दुःखी, यौवन भौर 
बृढापा, हंसी ओौर रोना, जन्म ओौर मृत्यु सव कुच मेरे ऊपर एक 
ही संस मे धूलके स्रोत की तरह्‌ उड़ता चला जारहाहै। 
दसलिये सडक केन हसी हैन रोना । घरही बीते हुए पर शोक 
करता है, वतमान के लिये सोचता है, भविष्य के लिये आशा मेँ 
डूबा रहता है । पर सडक ! वह तो वतमान के प्रत्येकं पल में 
हृजारो-लाखो नये-नये अतिथियों को लेकर ही व्यस्त रहती है । 
पैसे स्थान पर अपने पद-गौरव पर विषद्वास करके, अत्यन्त दपं 
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के साथ पर रखता हृभा कोन अपने चिरचरण-चिन्ह्‌ रख जाने का 
प्रयास करता? जिनके लिये यहं की हवा में तुम दीधे 
निःश्वास छोड जाते हो, तुम्हारे चके जाने पर क्या वे तुम्हारे लिए 
विलाप करते रहैगे । तुम्हारे वे दीं निःश्वास नये अतिथियों की 
आंखों में भम खीच लायंगे ? हवा पर हवा क्या टिक सकती है ? 
नही, नही, ग्पथं कौ कोरिशहै। मै अपने ऊपर कुष्ठं भी पड़ा 
रहने नही देती, न हंसी, न राना । सिफं मै ही अकेली पड़ हई 
भौर पड़ रहगी । 


-रवीद्धनाथ ठाकुर 


कवि ओर सन्त 


पुराने जमाने मे भक््िभार्गी ओौर योगमार्गं सन्त काफी 
तादाद में कविताएं करते थे । सन्तो की कृतियो मे कविता तो 
होती ही थी । यह बात नही कि सभी सन्तो की कविता मे कान्य- 
गुण या प्रसादगुण होता ही था। लेकिन भवितिभावपूणं लोगों के 
मन की कुं एेसी गढन या पूवं तेयारी चली आई है-कि जिसका 
जीवन पवित्र है, जिसने अपना जीवन परमेश्वर के चरणों मे 
समपित किया है, उसकी छंदोबद्ध वाणी पवित्र, बोधामृत पिलानं 
वाली ्रनुभवमूलक होती है ओर इसलिये उसे प्रासादिक समभना 
चाहिए ओर उसमे काव्य देखना चाहिए । प्रतः उन्होने यह्‌ न 
देखकर किं कान्य का सच्चा लक्षण क्याहैः कव्यकीटेषीही 
= बनाना तय किया जिसमे सन्तवाणी का समावेश हो 
सके । 


यह्‌ हुई सन्तो की बात । इतिहास, पुराण ओर पौराणिक 
काव्य लिखने वाले सभी कवि सन्त थे सा दावा हालोकि नहीं 
किया जा सकता, फिरभी वे धर्म्यः लिखते है, ईश्वरी लीला 
का वाङ्मय-निस्तार करते हैँ भौर घमे-हिक्षा को हह बनते है इस- 
लिए उनकी छंदोबद्ध रचना को भी कन्य कहना चाहिए, एसा 
लोगों को लगता था । श्राज भी सामान्य लोगोकी धारणा यहूहै 
किं छंद-रचना ही क्य है। पौराणिक कथाएं ओर अवतारी 
पुरुषों के लीलामृत वणेनात्मक होने से उनमें काव्य-गुण के लिये 
अच्छा-खासा भ्रवकाद रहता है । एेषी रचनाबों ध कहीं-कहीं 
कान्य-गुण चमक उठता है फिर भी उसके वातावरण में रचना का 


७१ 
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रुक्ष भागभी वस्तु या कथाके प्रवाह में रोचके बनता है ओौर चाह 
जितनी लम्बी कलाकृति भी पढने योग्य बनती है । 


केवल शयु गारिक या अश्लील लावनियों (गीतों) याश्युगार- 
शतको की बात तो बिस्कुल अलग ही है । उनकी रचना में 
काव्यगुण होया नत हो, कामुकता को उरीप्त केरने कौ सस्ती 
शक्ति उनमें प्रवश्य होती है । इसलिये विलासृप्रिय मनुष्य को 
उसमे सहज ही काव्यगुण दिखाई देता है ओर दूसरी तरफ एेसे 
रंगीलेपन मे सच्चा काव्यगुण होतो भी वह्‌ नीतिविघातक होने 
के कारण शिष्ट समाज या दाभिक प्रतिष्ठाको उसकी निन्दा 
करनी ही पडती है । (वास्तव मे देवा जाय तोश्रीकेमानीर्है 
रमणीयता, अश्री यानी रमणीयता का अभाव। इस अश्री पर 
से ही अष्लील विशेषण बनादटै । यह भ्रष्लील शब्द सदाचार- 
वादियों ने नही ब्कि सुरुचिवादियो ने, कलाकोविदों ने बनाया 
है । अतः जो अ-भी-अश्लीलं होगा वह्‌ रम्य या रमणीयकंसे हो 
सकता है ?) । अश्लीलं पद्य-र्चना मे काव्यगुणन हो तो भी वहू 
रगीले लोगों मे अत्यन्त त्रिय होगा ही, भौर अष्टीलता के वायु- 
मण्डल को लेदकर उससे कान्यरस का फव्वारा निकल अये 
४ शिष्ट या समाज हितंषी लोग उसे हरगशिज मंजुर न 
करेगे | 


पुराने जमाने कौ परिस्थिति इस तरह की थी । वतमान 
समय के सन्त काम्य बहुत कम करते ह । पुरने काव्य काफी होने 
कै कारण उन्ही से उनका काम चल जाता है ओर आधुनिक युग 
के सम्त-काव्यों का न होने से (यानी उनके लिये अनुकूल न होने 
से) आधुनिक सन्त व्याख्यानो, प्रवचनो, बोधवचनों या सुभाषितो 
दवारा ही श्रपना हृदय, अपनी श्रद्धा तथा भ्रपने अनुभव ग्यक्त 
करते है ओर दूसरी तरफ हमेश्चा सन्तपन में ही मस्त होकर रहने 
की आवश्यकता या जिम्मेदारी अब कवियों को महसूस न होने से 


७२ काका कालेलकर 


वे चाहे जिस विषय पर, चाहे जसी वृत्तिमे आकरया उसे 
धारण करके कात्य रचना करने लगे है । 


क्या सन्त, क्या कवि, दोनो मे अनस्त प्रकार की वृत्तिर्या या 
भावनाए प्रस्फुरित हृजदही करती है । जिस समय जो भावना 
प्रबल हो उस समय वह्‌ भावना उसके लियि सच्चीही होतीहै। 
कभी-कभी दम भावनाओं मे उच्चक्रोटि कौ उक्तट्ताहोतोभी 
स्थिरता, वीयं या जोश नही होता । जिस तरह नाटक का अभि. 
नेता वीर-रस का चाह जितना दिखावा करे तो भी हम उसके 
पीषे वीरोचित जीवन की अपेक्षा नही रखते, उसी तरह केवि 
अलग-अलग भाव प्रकट करे तो भी उससे उन भावो के अनुकूल 
बर्ताव की अपेक्षा हम नही रखते । लेकिन सन्तो को बात एेसी नहीं 
है। हमतोमनहीतेतेदटैकिं सन्त एक परम पारमार्थिक प्राणी 
है । हम मे एक अपेक्षा यह्‌ होती है कि सन्तजेसे बोले वैसे ही 
चले ।' ओर इसलिये सन्तो को अनेक प्रकार की भावनाभोंमे 
विहार करने की, उचा उडने कौ ओर आश्ा-निराश्षा, सन्तोष- 
असन्तोष, संयोग-विप्रलम्भ आदि के आरोहू-अवरोह करनेकी 
पूरी तरह दूट होते हुए भी उन्हं अनुभव के तव्रूरे का सुर कायम 
रखकर उससे विसंवादी न हो इस तरह्‌ सभी आलाप ओर प्रलाप 
कै तार छोड़ने पडते है । श्रौर अगर शब्दाथं से ही चिमटकर रहने 
वाला कोई दुरदेवी भक्त मिल जाय तो अपने परस्पर विरोधी 
वचनो को एकवाक्यता करके दिखाने कौ जिम्मेदारी उन परया 
उनके अभिमानी विवेचके पर आ पडती है । इसमे अगर काम- 
याबी न मिली तो रहस्यवाद का भ्राश्रयलेने की सहुखियत हैतो 
सही, लेकिन अनुभव मात्र पारमाधिक ओौर परम सत्यहोने से 
विरोध का परिहारे करने की जिम्मेदारी कभी टालीनहीजां 
सकती । लेकिन केवि तो आखिर निरकुदा ठहरा । वह कहेगा, 
"एकवाक्यता कंसी ? जड़ तथा मूढो के वचनो मे एकवाक्यता हो 
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तो शायद हो, मतो अपनी प्रतिभा मसे जसा कु कहलवाती 
है, बोलता ह । आप एेसी गलत कल्पना किंस लिए कर बेत्ते हँ 
किमै एक व्यक्ति हँ? मेरा दिल एक आकर्षकं सराय है । वहां 
कितने ही अजीबो-गरीब लोग आकर ठहूरते है ओर चले जतेहै। 
क्या श्रापको कभी रेसा लगा है कि आपकी मेज पर का टेलीफोन 
एक ही दढगकी बाते किया करे, आपका ग्रामोफोन एकं ही प्रकार 
का सगीत गये, आपकी पालिया्मेट परस्पर विसवादी प्रस्ताव 
बनाये अथवा पास करे, या आपकी म्युनिसिपेलिटी एक ही धमं 
का पालन करे ? भै एक नही अनेक ह । मै कोई व्यक्ति नही, समू- 
दाय ह ह जिस हृष्टि से आप समुदाय की तरफ देखते है वही हष्टि 
आप मेरे सम्बन्ध मे रखे, उत्कट भावनां कै वश्च होने की 
अनाग्रहिता मूभमें है। यह सब आपकी समभमे नअता होतो 
न क्याकटहं"मैँतोजेसाहं वसारह। मैराजो कुठ श्रापको करना 
हो करे । मेरी तरफ ध्यानन देनेसे भ्रापका कामन चलेगा । 
मोहक सुन्दर बालकं शरारते करके आपको परेशान करेतोभी 
आपको वह सब प्यारा लगता है; उसी तरह मेरे परस्पर विरोधी 
बोल आपके हृदय मे जबदंस्ती बेठ जाते हँ भौर आपको मजब्रूरन 
अभिमुख करते टै । उसे अआपभीक्याकरेगे गौरम भीक्या 
करू ? मुभे अपना अस्तित्व साबित नही करना पड़ता ओर उसका 
बचाव भी नही करना पडता, तो फिर फिजुल भगडा किंस लिये 
करे ? मूभे अपना साथी समभिये; या एकं व्यसन समक्ञिये इतनी 
बात तो बिल्कुलसाफहै किम आपसे चिपकही गयाहं?' 


क्या सचमुच ही केवि हमारी दुबलता ते नाजायज फायदा 
उठति है ? हमारा जीवन व्यवस्थित नही है । जिस तरह बडे 
समूह के सामने कोई स्थायी आदशं या हेतु नहीं होता, उसी तरह 
का हमारा जीवन है। क्था इसलिए वे अनुचित लाभ उठते है? 
या कवि की साघनासून्य, साधनाविहीन भावनाग्रो में भी बुद्धि से 
परे कोई एकता का तत्त्व सचमुच ही छिपा हआ होता दै? या 
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फिर सन्त भौर कवि दोनों मेँ कोई अन्तिम भेदही नही है? सन्त 
यानी उत्कट भावना के साथ साधनाका वरण करनं वाले लोग, 
गौर कवि यानी अनन्त प्रकार से साधना-प्रवाहं मे बरबस खिचे 
जाने वाले विचित्र समुदाय--इतना ही दोनो मे फकं है । चाहे जो 
कटय, लेकिन समी सन्तो के वचन एकत्रित करने पर उनमे भी 
भपसमे कुदं कम विरोध दिखाई. नही देता । एसी श्रद्धा नहीं 
बठती कि जो कविता सन्तवाणी कै नाम पर खपती है वहु सब 
अनुभव-वाणी ही होगी । अनुभव का नामतकनहो तो भी पुरानं 
सन्तो की परिभाषा का प्रयोग करके सन्तवाणी जसी कविता 
आसनी से तयार की जा सकती है । सन्तवाणी का एकतन्त्र 
बन चुका है । उसको मर्याद्मभों का पालन करके कविता तयार 
कीजाय तो फिर इस बातकाडर रखने का कोई कारण नही 
कि उसमे कोई टोकै । भौर मान लीजिये कि थोडा सा अनुभवै 
भी, फिरभी यह्‌ कौन कहु सकता है कि वह्‌ जीवन के परम रहस्य 
कीटष्टिसे सच्चाहीहै? एेसा साबित करनेकी जिम्मेदारीभी 
कौन स्वीकार करता है? एक तरफ यह्‌ आग्रह्‌ रखा जत्ताहैकि 

तवाणी में भापसी मेल होना ही चाहिए, वह प्रगट होनाही 
चाहिये ओर दूसरी तरफ चाहे जिस तरीके से एेसा मेल दिखाने 
वाले तकेवीर या बद्धिकी कसरत करने वाले, करतब दिखानेवाले 
नट ठेरो पडहै । 


भ्रब समय गया है कि सन्तवाणी मँ खपनेवाली सभी 
कविताओं मे परम रहस्य का अनुभवदहैदहीरेसा न मानकर 
सामान्य कवि के काव्य की तरह उन्हे सपभकर सत्य ओर समद 
जीवन-दशंन की हृष्टि से उनका संशोधन हो। जो भावनाए 
आत्मिक विका के लिये प्रतिकुल हो उन्हँ सावधान करना चाहिए 
भौर प्रसंगवशात्‌ उनके कान भी एठने चाहिये । सन्तवाणीका 
पासपोटं (परवाना) लेकर जो कत्पनाएं आज समाज मं बेरोकटोक 
फेल गई है भौर विचार तथा भावोंकी श्रराजकता पदा करके 
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समाजं को बुद्धिदुबेल श्रौर प्रयत्नरिथिलं बना रही ह उन सब 
क्पनाओं को इकट्छा करके, जिस तरह अशोक के समय मे बौद्ध 
भिष्षुओंकी परीक्षा ली गईथी, कौन से वचन धर्मानुकृल हैव 
कौनसे धमंबाह्य है यह धर्मसगीति में तिष्व किया गया था, उप॒ 
तरह इस समय भी करने का वक्त्रा गयाहै। यह्‌ तय करना 
बहुत मुहकिल है-ओर यही एक बड़ी कठिनाई है-कि इस सगीति 
मे किसको नियुक्त किया जाय, तथा सच्चा समृद्ध तत्व ज्ञान किप 
केहूमा चाहिए । 


स्वामी दयानन्दजी ने बहूत ही सक्ुचित कसौटी केकर उस 
पर प्राचीन धमंग्रथो को कसके देवा ओर उनके प्रामाण्य-अप्रा- 
माण्य का निर्चय किया । जीवने कोई इतना तकं-पकूवित नही 
हअ करता । दुनिया की सारी चिन्तनराशि कां विचार करके 
भिन्न-मिन्न संस्कृतियों कौ व्यापक हृष्टि धारण करके प्रत्येक 
मण्डल की कुछ नहीं तो भपने लिये ही सही, इस दिशा मे संशोधन 
केरते की आवदयकताहै। 


सन्तवाणी में श्राने वाली अलग-अलग भावनाग्रोंको एक के 
राद एक कसौटी पर कके ही ऊपर कही हुई बाते स्पष्ट की जा 
सकती है । 


दस कसौटी के शस्प्र का या संशोधनशास्र का ग्रारोचन 
ओर सन्तवाणी का अवगाहन जितना अधिक किया जाय उतना 
यह्‌ काम अधिक श्रच्छी तरह सम्पन्न होने वाला है । ठेकिन किसी 
कोतो इस दिशा में प्रयाणका प्रारम्भ करना ही चाहिए । 


--काका कालेलकर 


क 


खल 


मौन-मुग्ध सध्या स्मित प्रकाशसेहस रही थी। उस समय 
गगा के निर्जन बालुकास्थल पर एक बालक ओर बालिका अपनं 
को ओर सारे विश्व को भूल, गगातट के बालू ओर पानी कोपना 
एकमत्र आत्मीय बना, उनसे खिलवाड़ कर रहै थे । 


प्रकृति इन निर्दोष परमात्म-खण्डों को निस्तम्ध ओर निनि- 
मेष निहार रही थी । बालक कही से एक लकड़ी लाकर तट कै 
जल को छंटा-छट उछाल रहा था । पानी मानो चोट खाकर भी 
बालक से मित्रता छोडने के लिए विह्वल हो उचछल रहा था । 
बालिका अपने एक पर पर रेत जमाकर भौर थोप-थोपकर एक 
भाड़ बना रही थी । 


बनाते-बनाते भाइ से बालिका बोली-देख, टीक नही बना 
तोयै तुभे फोडदूगी। फिर बडेप्यारसे थपका-थपका कर उसे 
ठीक ॒केरने लगी । सौचती जाती थी--ईइसके ऊपर मै एकं कुटी 
बनाञ्गी, वहु मेरी कुटी होगी । ओर मनोहर ? ` नही वह कुटी 
मे नही रहेगा, बाहर खडा-खडा भाड़ मे पत्ते ज्ञोकेगा । जव वह्‌ 
हार जयेगा, बहुत कहेगा, तब मै उसे अपनी कुटी के भीतर ले 
लूगी। 


मनोहर उधर अपने पानी से हिल-मिलकर बेल रहा था । 
उसे क्या मालूम किं यहं अकारण ही उस पर रोष ओर अनुग्रह 
कियाजारहाहै। 


७९ 


खेलं ७७ 


बालिका सोच रही थी-मनोहर कंसा अच्छा है, पर वह्‌ 
दग्‌ बड़ाहै। हमे खेइताही रहताहै। अबके दंगा करेगा,तो 
हम उसे कुटी में साभी नही करेगे । साज्ञी होने को करेगा तो उससे 
शतं करवा लेंगे, तब साभी करेगे । बालिका सुरबाला सातवे वषं 
मे थी) मनोहर कोई दो साल उससे बडा था। 


बालिका को अचानक ध्यान आया-भाडकीदततो गरम 
होगी 1 उस पर मनोहर रहेगा केसे ? मै तो रह्‌ जाञगी। पर 
मनोहर जो जलेगा । फिर सोचा--उससे मै कह दू मी भई, छत 
बहुत तप रही है, तुम जलोगे, तुम मते श्रामो । पर वह्‌ श्रगर नही 
माना ? मेरे पास वह बेव्ने को आयाही तो? मै कटुगी-भाई 
व्ये, मै ही बाहर आती हः"'पर बहु मेरे पास अनेको जिद 
केरेगा क्या ?"* "जरूर करेगा, वह्‌ बडा हटी है" पर मँ उसे आने 
नहीं दूगी । बेचारा तपेगा-मला कुछ ठीक है ज्यादा कहग, 
मै धक्कादेदरूगी, ओर करहुगी-अरे, जल जायगा मुरख ! यहं 
सोचने पर उसे बड़ा मजा-सा आया, पर उसका मुह सुख गया । 
उसे मानो सचमुच ही धक्का खाकर मनोहर के गिरनेका हस्यो 
त्पादके ओर करुण हरय सत्य की भाति प्रव्यक्षहो गया । 


बालिका ने दो-एक बार पक्के हाथ भाड़ पर लगाकर देवा- 
भाइ अब बिल्कुल बन गया है) मों जिस सतकं सावधानी के 
साथ अपने नवजात दशु को बि्ौने पर लिटने को छोडती है 
वैसे ही सुरबाला ने अपना पैर धीरे-धीरे भाड के नीचे से खींच 
लिया । इस क्रिया में वह्‌ सचमुच भाड़ को पुचकारती-सी जाती 
थी । उसके पेरही परतो भाडरिकाहै, पैरका अश्वय हट जाने 
पर बेचारा कही द्रट न पडे ! पैर साफ निकालने पर भाड जब 
ज्यो-का-त्यो टिका रहा, तब बालिका एक बार श्राह्वाद से नाच 
उटी । 


७८ श्री जनेन कुमार 


बालिका एके बारगी ही बेवछफ मनोहर को इस अलौकिक 
चातुर्यं से परिपणे भाड़ के दशन के लिए दौडकर खीचलनेको 
उद्यत हो गई। मुखं लडका पानी से उलफ रहा है, यहाँ कंसी 
जबदेस्त कारगृजारी हई है-सो नही देखता ! एसा पक्का भाड 
उसने कही देखा भी है! 


पर सोचा-श्रभी नही; पहले कुटी तो बनालू । यह्‌ सोच- 
कर बालिका ने रेत की एक चुटकी ली ओर बडे धीरे से भाड 
के सिर पर छोड दी । फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी । इस 
प्रकार चार चुटकी रेती धीरे-धीरे छोड़कर सुरबाला ने भाडके 
सिर पर अपनी कुटी तयार कर ली । 


भाइ तयार हो गया । पर पडोस का भाड्‌ जब बालिकाने 
पूरापूरा याद किया, तो पता चला एकं कमी रह्‌ गई । धुभां 
कहं से निकलेगा ? तनिक सोचकर उसने एकं सीक टेदी करके 
उसमें गाढ दी । बस, ब्रह्माण्ड का सबसे सम्पूणं भाइ भ्रौर विष्व 
की सबसे सुन्दर वस्तु तैयार हो गई। 


वह उस उजड मनोहर को इस अपूवं कारीगरी का दर्बन 
करविगी, पर प्रभी जरादेख तो ओौरले। सुरबाला मुह बनाये 
अविं स्थिर करके इस भाड-श्रष्ठ को देख-देखकर विस्मित ओर 
पुलकित होने लगी । परमात्मा कहां विराजते है, कोई इस बाला से 
पे, तो वह बताये इस भाड़ के जादू मे। 


मनोहर ्रपनी 'सुरी-मुरो-पुर्री को याद कर पानी से नाता 
तोद, हाथ की लकंडी को भरपूर जोरसेगंगाकी धारा में फक 
कर ज्व मुडा, तब री भुरबाला देवी एकटक अपनी परमात्मलीतता 
के जादू को ब्रुभने ओौर सुलभान मे लगी हई थीं। 
मनोहर ने बाला की दृष्टि का अनुसरण कर देखा- श्रीमती 


सेल ७ 


जी बिलकुल अपने भाडमें अटकी हुई हँ । उसने शोर से कहकहा 
रखगाकर एक लातमे भाड़ का काम तमाम कर दिया! 


न जने क्या किला फतह किया हो, एसे गर्वं से भरकर निर्दय 
मनोहर चित्लाया-सूरी रानी । 


र्यो रानी मूक खी थी । उनकेमुह पर जहां अभी एक 
विशुद्ध रस था, वहां भब एक सन्य फल गया । रानी के सामने 
एक स्वगं आ खड़ा हुआ था । वह्‌ उन्हीं कै हाथ का बनाया हभ 
था ओर वह्‌ एक व्यक्ति को अपने साथ लेकर उस स्वगं की एक- 
एक मनोरमता ओौर स्वर्गीयता को दिखलाना चाहती थी । हाँ, 
हत ! वही व्यक्ति आया ओर उसने अपनी लात्‌ से उसे तोड-फोड 
डाला ! रानी हमारी बडी व्यथा से भर गरई। 


हमारे विद्वान्‌ पाठको मे से कोई होता तो उन मूर्खो को सम- 
आाता-“यह ससार क्षणभंगुर है । इसमे दुःख क्या प्रौर सुख 
क्या। जो जिससे बनाया है वह्‌ उसीमे लय हो जाता है--हसमें 
दोक ओरद्द्रेगको क्या बात है? यह्‌ संसार जल का ब्ुदब्दाहै, 
फुटकर किसी रोज जल मे ही मिल जायगा । फट जनेमे ही बृद- 
बुदे की साथेकता है । जो यह नहीं समक्त, वे दया के पत्र है। 
री मूर्खा लडकी, तू समभ । सब ब्रह्माण्ड ब्रह्मका है, गौर उसी 
मे लीन हो जायगा । इससे तू किस लिए व्यथं व्यथा सह्‌ रही है ! 
रेत का तेरा भाड़ क्षणिक था, क्षणम लुप्त हो गया, रेत मे मिल 
गया । इस पर खेद मत कर, इससे शिक्षा ले । जिसने लात मारकर 
उसे तोडाहै वह तो परमात्माका केवल साधन मात्रहै। पर 
मात्मा तुभे नवीन शिक्षा देना चाहते है । लड़की, तू गृखं क्यों 
बनती है › परमात्मा की इस शिक्षा को समज्ञ ओर परमात्मा तक 
पहने का प्रयास कर । आदि-आदि ।“ 


पर बेचारी जालिका का दुभीय, कोई विज्ञ श्रीमान्‌ पण्डित 


८० श्री जनेन्द्र कमार 


तत्त्वोपदेश के लिए उस गंगा-तट पर नही पर्हुव सके। हमेतो 
यह्‌ मी सम्देह है कि सूर्री एकदम इतनी जड मूर्खा है कि यदि कोई 
परोपकार-रत पण्डितं परमात्म-निदक्च से वहं पटुचकर उपदेश देने 
भी लगते, तो वह उनकी बात कोन सूनती श्रौरन समती । 
पर, अब तो वहां निबद्ध शठ मनोहर के सिवा कोई नहीहै भौर 
मनोहर विष्व तत्त्व कौ एक भी बात नहीं जानता । उसका मन त 
जाने कंसा हो रहाहै । कोई जसे उसे भीतर-ही-मीतर मसोसे डाल 
रहा है । लेकिन उसने बन कर कहा--“सुरो, दुत पगली ! रूठती 
है? 


सुरबाल! वसी खड़ी रही । 

“सुरी, रूत्तीक्यो है? 

बाला तनिक न हिली । 

“सुरी । मुरी ! ˆ“ "ओ, मुरो 1" 

भ्रव बनना न हौ सका । मनोहर की आवाज हठात्‌ कपी-सी 
निकली । 

सुरबाला अब भौरमुहफेरकरख्डीहो गई । स्वर केइस 
कम्पन का सामना शायद उससे नहो सका। 

"पुरी." .ओो सुरिया ! म मनोहर हुं `-मनोहर। मूभेमारती 
नहीं 1 यह्‌ मनोहर ने उसके पीठ पीठे से कहा भौर एसे कहा, 
जैसे वह प्रकट करता चाहता दहै किं वह रो नहीं रहार! 


“हम नहीं बोलते ।“ बलिका से बिनाबोलेन रहा गया। 
उसका भाड़ शायद स्वगंविलीन हो गया । उसका स्थान ओर बाल 
की सारी दुनिया का स्थान काँपती हुई मनोहर की आवाजं नेते 
लिया । 


मनोहर ने बडा बल लगाकर कहा-““मुरी, मनोहर तेरे पी 
खडा है । वह बड़ा दुष्ट है । बोल मत, पर उस पर रेत क्यो नहीं 
केक देती, मार क्यो नहीं देती ! उसे एक थष्पड्‌ लगा~ वह अब 


कष 


खेत ६१ 


कभी कसूर नही करेगा 1 


बाला ते कड्ककर कहा-श्चृप रहौ जी ! ” 

“चुप रहता हः प्र मू देलोगी भी चहीं { 

“नही देखते ¦" 

, “अच्छा मत देखो । मत ही देखो । मै करभौ सामने न 

आउ्गा, मै इसी लायक ह ।' 

“कहु दिया तुमसे, तुम चुप रहो । हम नही बोलते 1" 

बालिका में व्यथाग्रौर क्रोष कमीकाखत्महो चुकाथा। 
वह्‌ ती पिघलकर बहु चूका था! यह्‌ कु ओौरदही भाव था। 


यह्‌ एक उल्लास थाजो व्याजकोपका रूप धर रहा था । दूसरे 
शब्दो मे यह्‌ स्त्रीत्व था 


मनोहर बोला--“लो सुरी, सै नहीं बोलता । मै बेठ जाता ह| 
यहीं बेडा रहुगा । तुम जब तक न कहोगी, न उहुगा, न 
बोलू गा।” 


मनोहर चुप बैठ गया । कृचं क्षण बाद हारकर सुरबाला 
बोली--"हमारा भाड़ क्यो तोडाजी ? हमारा भाडइ बनाके 
दो | 3 

नलो अभी लो।" 

“हम वेसा ही लेभे |" 

ध्वेसा ही लो, उससे भी भ्रच्छा ।" 

“उसपे हमारी कटी थौ, उसपं धुएं का रास्ता था ।" 

“लो सब लो । बताती न जाग्नो, तै बनाता जाऊ 1“ 
“हुम नही बताएंगे । तुमने श्यो तोड़ा ? तुमने तोड़ा, तुम्हरी 
बनाओ ।“ 

“श्रच्छा, पर तुम इषर देखो तो ।' 

“हुम नहीं देखते, पहले भाड़ बनध 


५२ श्री जैने कुमारे 


मनोहर ने एक भाड़ बनाकर तयार किया कहा-^लो, 
भाइ बने गया! 

“बन गया ?" 

र |" 

"धुएं का रास्ता बनाया ? कटौ बनाई ?" 

“सो कंसे बनाऊ-बताभौ तो 1" 

“पहले बनाओ, तब बताङंगी 1" 

भाड़ के सिर पर एक सीक लगकर ओर एक-एक पत्ते की 
नोट लगाकर कहा--“बना दिया ।“ 

तुरन्त मुडकर सुरबाला ने कटा- “अच्छा, दिखाञ ।'' 

'सींक ठीक नहीं लगी जी", धत्ता ेसे लगेमा आदि आदि 
संशोघन कर चूकने पर मनोहर ये हुक्म हुजा-- 

"थोड़ा फनी लाभो, भाड़ के सिर प्र डलेमे । 

मनोहर पानी लाया ।. 

गंगाजल से कर-पात्रो द्वारा वह भाड़ का अभिषेक करना 
ही चाहता चाकि सुर्यो रनी नै एक लातसे माड के करको 
चकनाचूर कर दिया! 


सुरबाला रानी हंसी से नाच उदी । मनोहर उक्फुल्कता से 
कहकहा लगाने लगा । उस निजेन प्रान्त मे वह निर्मल शिषु- 
हास्य-रव लहरे लेता हुजा व्याप्त हो स्या । सूरज महाराज 
बालकों जसे लाल-लाल मुह्‌ से गुलाबी-गुलाबी हंसी हंस रहे ये । 
गंगा मानो जान-बृञ्चकरः किलकारिया-मार रही थी । गौर- 
गौर वे लम्बे उचे-ऊचे दिगज पेड दशशिंनिक पंडितो कौ भांति सब 
हास्य की सार-शूम्यता पर मानो मन-ही-मन गम्भीर तत्वा. 
व कर, हसी में भरले हृए मखो पर थोड़ी दया बखशना चाह्‌ 
रहे थे | 


-जेनेन्द्र कुमार 


ताजमहल कौ मात्म-कहानी 


अपन विधाताको म अपने कमे लिए बैठा ह। जिसने 
मुभे खड़ा किया वही मेरीगोदमेसोरहारहैः जिसके लिएर्यै 
खडा किया गयावहु तो मेरीगशेदमेसो रही है| उनके इस 
अप्रतिम सेह को पाकर मै गवं से फला तही समाता । शताग्दियां 
वीत गई पर उनके स्नेह्‌ का वेभव आज भी मृन्न रे सुरक्षित है । 
दूस वैभव को सपार जाने कब से विस्मय-विमुध होकर देख रहा 
है । दुनिया के महान्‌ आचर्यो मे मेरी गणना की जाती है । 


सम्राट्‌ शाहजहां ओर सभ्रा्ञी मूमताज की मै प्रेम-समाधि 

ह । प्रेम कौ पवित्रता ओर तल्लीनताकामे स्मारक हं। भेद 
भावो में पडे मनुष्यो को मेँ यह्‌ संकेत कर रहा ह कि प्रम ईश्वरीय 
सृष्टि की सबसे बड़ी विभूति है । दो बिचयुडे हृए हृदय मेरी गोद 
मे बडे हुए है । अत्याचारियो ने समय-समय पर आक्रमण किया 
भी लटा गया । मेरे आभूषणो, रत्नों ओर जवाहूरो को 
लोगशले गये मेरे शरीर को उन्होने नग्न कर दिया ' परमेरे 
गरन्दर जो वेभव छिपा पड़ा है-जो दो हृदय जुडे पडे है "उन्हे 
लूटने का साहस नृशंस से नृशंस प्रत्याचारौ को भी नही हो 
सका प्रेमकी लौ के सामने उनकी आंखे बुली नही रह सको। 
मै भौतिक रेष्वयं क स्मारक नहीं भ्रम कास्माख ह । मेरी 
नीव मँ उस विथोगी सम्राट्‌ कै दोदबरूद ओंमूचू पडे थे। कहते 
है आकारा का हृदय भी उत अूप्रों को स्मृति मेद्रवीभूतहो 
उतताहै बौरदो बरद आंसुमों से वह मेरे हृदय को सीचने का 
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प्रतिवषं प्रयल करताहै । पर मेरे हदय $ तक उसके सभी जस 
पहुंच जति है--कल्पना जगत्‌ के विष्वासों पर मै विदवास नहीं 
करता । उसके ओंसुभों से तो मेरा कलेवर भी निलर उठता है । 


यमुना कै किनारे परम खड़ा हं । आ्आागरे के स्तेह कोम भूल 
नही सकता । उसे छोडकर मै कही नही जा सकता । योगी की 
समाधिकी तरह म आगरे मे यमन के किनारे अपनी स्मृतियों 
को संजोने का प्रयास करता हँ । बावली यमुनां भी मेरे अतीत 
वैभव के स्वणिम दिनों कोयादकर दुःखसं सूखरहीदटै) वह्‌ 
ह्यामा हो गर्ह ) मे उस पर स्वाभाविकस्पसेस्नेहदै। हम 
पुराने साथी हैं । वह हिलोरें लेकर मुके प्यार करती है । श्रपनी 
सुनाती है, मेरी सुनती है । 

कहते है, मै वास्तविकता का अद्वितीय उदाहरण हं । श्वेत 
संगमरमर से मेरा निर्माण हमा । मेरे निर्माण मे करोड़ रुपये 
व्यय हुए । हजारो आदमियो का पेट भरा । एक युग भेभी भेरा 
निमणि कायं समप्त नहो सका । 


मृत्यु-शय्या एर अन्तिम सासं गिनती हुई मूमताजकी यही 
तो प्रन्तिमि इच्छा थी । उस स्वर्गीय देवी को बात शाहजहँ कंसे 
टाल सकता था ! इसीलिये तो उसकी इच्छानुसार उसकी यह्‌ 
बेजोड कत्र अस्तित्व में राई केत्र ? पर यह्‌ कत्र अभागी नहीं 
रात-दिन इते देखने नं जाने कितने लोग आते ह । सुदूर विदेशो से 
यात्री आकर मुभे देखकर अपना आना सार्थक समभते ह । मेरे 
पास आकर उन्हं श्रद्धा से शुकं जाना पडता है । उनके मनोभावं 
को पठने का मुभे भी अवसर मिलता है । अपने सम्बन्ध मे उनकी 
धारणाओं को देख मँ मूस्करा उठता हँ । उसने अपने पतिसे 
केहा-- प्रिय ! अगर मेरी मृत्यु के परचात्‌ तुम कोई श्रनुपम स्मारक 
बनाने का व्चनदो तो अभी भँ इस ताज के उस बृज से कूदकर 
लपने प्राण त्याग दू ।“""क्या कल्पना है ! मे भय है, कोई सच- 
मुच मेरे प्रांगण मे प्राणों का विसजँन न कर दे मानव-समाजकी 
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जबैरता को देखकर आज मेरा पाषाण हृदय भी षुभ हो उ है । 
मुसा स्मारक ग्रब भौर किसी को अपने अन्तर मे स्थान देने 
अपने को असमथं पा रहाहै। 


मुगल साभ्राज्य के एेश्वये के दिनं बीत गये । भारतकी दस 
असहाय अवस्था को देखकर अज मुभे दुःख होता है। सिनेमाके 
पट पर मेरी छवि अंकित करने के लिये लोग आति हैः मेरे चित्र 
उतारते हैँ । चित्रकार अपनी तुलिका से मुभ अमर करना चाहता 
है । कवि भ्रपनी रचना में मुभे चिरजीवी बनाने का प्रयत करता 
है । परमेरा हृदय विदीणे होताजारहाहै। सम्राट्‌ मौर सम्राज्ञी 
भी अपने भारत की इस दुरवस्था को देखकर ग्लान हौ रहै है ! 
भ्रगर यही अवस्था रहीतो दुःखके बोक्जसे मै दह्‌ जाऊगा- 
आज नही, कल सही । मै चाहता ह मुभसेप्रेम कापाठ लेकर 
भारतवासी एक सूत्र में बंध जाएं भौर अपने देक्ष का कल्याण 
करं । 

मुशे किसी से प्रतिद्ह्दिता नही । अग्राखां महल आज इस युग 
म मेरा एक सच्चा साथी हरा है । कस्तूरवा उसकी गोद मे है । 
मेरी गोदमेप्रेम की देवीहै। उसकी गोद मे कत्तव्य कीदेवी 
है । मृद्धे विद्वासहै, इस प्रम भौर कत्तव्य क संम्देशको लेकर 
मानवता अपना कत्याण करेगी । 


-गुलाबराय 


नाखून क्यो बहते हँ ? 


बच्चे कभी-कभी चक्कर मँ डाल देने वाले प्रष्न कर बस्ते ह्‌, 
अत्पन्न पिता बडा दयनीय जीव होता है । मेरी छोरी लडकी ने जब 
उस दित पृषं लिया किं आदमी के नाखून क्यो बदृतै ह्‌, तो मेँ कृ 
सोच ही नहीं सका । हूर तीसरे दिन नाघून क्यो बढ़ जाते ह । अच्च 
कृं दिन तके अगर उन्दरं बढने दे, तो मां-बाप अक्सर उन्हे डरा 
करते ह पर कोई नही जानता कि ये मभागे नाखन वयो इस प्रकार 
बढा करते हं | काट दीजिये, वे चुपचाप दण्ड स्वीकार करलेगे 
पर निलंज्ज प्रपराधीकी भाति फिर द्रूटतेही सेध पर हाजिर । 
बाखिर थै इतने बेहया क्यो हं ? 


कु लख ही वर्षो की बात है जब मनुष्य जंगली था; वनमानुष 
जंसा । उमे नाखन की जरूरत थी । उसकी जीवन-रक्षा के लिए 
नाखून बहुत जरूरी थे । अतल मे वही उसकं प्रस्थे । दाति भी थे 
पर नाघूनकै बाद ही उनका स्थानथा। उन दिनों उमे जूभना 
पडता था, प्रतिद्रह्दियों को पल्ाडना पडता था, नालून उसके लिए 
आवर्यक अग था। फिर धीरे-धीरे वहु अपनेभंग से बाहुरकी 
वस्तुओं का सहारा लेने लगा । पत्थर कै देले भौर पेड की उलि 
कामं मे लाने लगा । (रामचन््रजी की वानरी पैना के पासरेसेही 
अस्र थे) । उसने हडिडयो के हथियार बनाये । इन हडडी के हथि- 
यारो में ससे मजव्रेत ओर पतिहासिक था देवताभोंके राजाका 
वज्र, जो दधीचि मूनि की हदिढयों से बना था मनुष्य भौर अगे 
बढा । उसने धातु कै हथियार पये । जिनके पास लोहे के शस्त्र 
मोर अस्व थे, वे विजयी हए । देवताओं के राजा तक को मनुष्यो 
कै राजा से इसलिए सहायता लेनी पडती थी कि मनुष्यों कै राजा 
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के पास लोहे के अस्त्र थे असुरो के पास अनेक विद्याए थीं, पर 
लोहे के श्रस्त्र नही थे, शायद घोडे भी नहीं ये । प्रार्य केपासये 
दोनो चीजे थी । आयं विजयी हृए । फिर इतिहास श्रपनी गति से 
बढता गया । नाग हारे, सुपणं ह्रे, यक्त हारे गन्धवं हारे, असुर 
हारे, राक्षस हारे । लोह के अस्त्रौ ने बाजी मार ली। इतिहास 
आगे बढ़ा । पलीते वाली बन्दूकों ने, कारतूसों ने, तोपो ने, बमो ने, 
बमवषेक वायुयानों ने इतिहास को किस कीचड-भरे घाट तक 
घसीटा है" यह सबको मालूम ह । नसरधर मनुष्य अब एटम बम पर 
भरोसा करके अगे कीओर चल पड़ा है! पर उसके नाखून अब भी 
बढ रहै है। अबेभी प्रकृति मनुष्य को उसके भीतर वाले अस्वसे 
वंचित नहीं कररही है, अब भी वह्‌ याद दिलादेतीहैः कि तुम्हारे 
नाखून को भुलाया नही जा सकता । तुम वही छाल वषं पहले के 
नख-दन्तावलम्बी जीव हो--पडयु के साथ एक ही सतह्‌ पर विचरन 
वाले ओर चरने वाले । 


ततः किम्‌ । मै हैरान होकर सोचता ह किं मनुष्य आज अपने 
बच्चो को नाखूनन काटनेके लिए डंटतादहै। किसी दिनक 
थोडे लाख वषे पूर्व - वह्‌ अपने बच्चों को नाखून नष्ट करने पर 
डटिता रहा होगा । लेकिन प्रकृति है किं यह्‌ अब भी नाखून को 
जिलयेजा रहीहै ओर मनुष्य हैकि वहु अवभी उसेकटेजा 
रहा है । वे कम्बख्त रोज बढते रहै, क्योकि वे अन्धेहैः नही जानते 
कि मनुभ्य को इससे कोटि-कोटि गुना शक्तिशाली अस्त्र मिल चुका 
है ! मुभे एेसा लगता है कि मनुष्य अब नाखून को नही चाहता। 
उसके भीतर बर्बेर-युग का कोई अवशेष रह्‌ जाय, यह उसे भस्य 
है। लेकिन यह भी कंसे कटू, नाखून काटनेसे क्या होता हैः 
मनुष्य की बब॑रता घटी कहँ है, वहु बढती ही जा रही है ! मनुष्य 
के इतिहास में हिरोशिमा का हत्याकाण्ड बार-बार थोडे ही हुश्रा 
है । वह तो उसका नवीनतम श्प है! मै मनुष्य कै नासूनो की 
ओर देखता है, तो कभी-कभी निराश हो जाता हूं । थे उसकी 


८ डां० हजारीप्रसादे द्विवेदी 


भयंकर पालवी वृत्ति के जीवन्त प्रतीक है| मनुष्य की परुतांको 
जितनी बार भी काट दो, वहु मरना नहीं जानती । 


कुशं हजार साल पहले मनुष्य ने नाखून को सुकुमार विनोदों 
के लिए उपयोग में लाना शुरू किया था। वात्स्यायन के कामसूत्र 
से पता चलताहै करि आज सेदो हजार वषं पटले का भारतवासी 
नाखूनों को जम कै सवारता था। उनके काटने की कला काफी 
मनोरंजक बताई गयी है । त्रिकोण, वतुं लकार, चद््राकार, दन्तुल 
आदि विविध श्राकृतियों # नाखून उन दिनों विलासी नागरिको 
केन जाने क्रिस कमि श्राया क्रते थे। उनको सिक्थकं (मोम) 
भौर अलक्तक (अलता) से यत्नपू वेक रगडकर लाल ओर चिकना 
बनाया जाता था । गौड देश कै लोग उन दिनों बडे-बडे नखों को 
पसन्द करते थे ओर दाक्षणात्य लोग द्धोटे नखों को अपनी-अपनी 
रुचि दहै, देश की भीशओौर काल की भी! लेकिन समस्त अधो. 
गामिनी कृत्तियों को ग्रौर नीचे खीचने वाती वस्तुगो को भारत. 
वषं ५ मनुष्योचित बनाया है, यह्‌ बात चहँ भीतो भूल नदीं 
सकती । 


मानव-शरीर का अध्ययन करने वाले प्राणि-विज्ञानियो का 
निरिचते मत है कि मानव-चित्तकी भाति मानव-क्षरीर मेभी 
बहुत सी श्रभ्यास-जन्य सहज वृत्तिं रह गयी है । दीषं काल तक 
उनकी आवद्यकता रही है । अतएव शरीर ने अपने भीतर एक 
एसा गुण पैदा कर लियाहै कि वे वृत्तिर्या अनायास ही, ओौर 
शरीर के अनजान मेँ भी, अपने आपकाम केरतीहै। नाखूनका 
बंढना उनमे से एकं है, कैश्च का बहना वसरा दै, दतिका दुबारा 
उगना तीसरा है, पलकों का गिरना चौथा है । ओर असलम 
सहजात वृत्तिर्या अनजान की स्मृतियों कोही कहते है । हमारी 
भाषा मे भी इसके उदाहरण भिलते हँ ! अगर भादमी अपने शरीर 
की, मनकी ओर वाक्‌ की श्रनायास घटने वाली वृत्तियो के विषय 
म विचार करे, तो उसे अपनी वास्तविक प्रवृत्ति पहचानने में बहुत 


नाखून क्यो बढते है ! ८६ 


सहायता मिले ¦ पर कौन सोचता है ? सोचता तो क्या उसे इतना 
भी पता नही चलता कि उसके भीतर नख बढा लेनेकी जो सहु 
जात वृत्ति है, वह उसके पदुत्वं का प्रमाणहै। कटनेकीनजों 
प्रवृत्ति है वह्‌ उसकी भनुष्यता की निश्लानी है ओर यद्यपि पशुत्व 
के चिन्ह उसके भीतर रह गये है, पर वहु पुत्व को छोड़ चका है । 
पदु बनकर वहु आगे नही बढ सकता । उसे कोई ओर रास्ता 
खोजना चाहिए । अस्त्र बढाने की प्रवृत्ति मनुष्यतां की विरो- 
धिनीहै। 

मेरा मन पदता है-किस ओर › मनुष्य किंस ओर बढ 
रहा है ? पञुताकी ओर या मनूष्यता की ओर, भ्रस्त्र बढानेकी भ्रोर 
या अस्वर काटने की भोर । मेरी निर्बोधि बालिका ने मानो मनूष्य-जाति 
से ही प्रदन किया है-जानते हो, नाखून क्यो बठृते है ? यह्‌ हमारी 
पुता के अवशेष है । मै भी पचता ह--जानते हो, ये अस्त्र-शस्त्र कयो 
बद्‌ रहे है? ये हमारी पुता की निक्ञानी है भारतीय भाषाओं मे प्रायः 
ही श्रग्रेजी के इण्डिवेण्डेन्स' शब्द का सम।नाथेकं शाब्द नही व्यवहूत 
होता ¦ १५ अगस्त को जब अंग्रेजी भाषा के पत्र 'दृण्डिपेण्डेन्स की 
धोषणा कर रहे थे, दक्षौ भाषा के पत्र 'स्वाधीनता-दिवस' की चर्चा 
कर रहे थे । 'इण्डिपेण्डेन्स' का अथं है अनघीनता या किसी की 
अधीनता का अभाव, पर स्वाधीनता शब्दका अथदहै अपनेही 
श्रधीन रहना । अग्रेजी मे कहना हो, तो तेत्फडिपेण्डेन्स' कट्‌ 
सक्ते हैँ । मै कभी-कभी सोचता ह कि इतने दिनों तक अंग्रेजी की 
भरनुवतिता करने के बाद भी भारतवेषं “इण्डिपेण्डन्सं को आधीमता 
क्यो नही कह सका ? उसने अपनी आजादी के जितने मी नामकरण 
विये -स्वतन्तेता, स्वराज्य, स्वाधीनता-उन सवम स््वेका 
बन्धन अवदय रखा । यह्‌ भ्या संयोग की बातहैया हमारी समूची 
परम्परा ही अनजान में हमारी भाषा हारा प्रकट होती रही 
है ? मुभे प्राणि-विज्ञान की बात फिर याद आती है-सहुजात 
वृत्ति अनजानी स्मृतियों काहीनमहै। स्वराज्य होनैके बाद 
स्वभावतः ही हमारे नेता ग्रौर विचारसील नागरिक सोचने लगे 
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हैकिइस देश को सच्चे अथं मे सुखी कंसे बनाया जाय । हमारे 
देश के लोग पहली बार यह सोचने लगे हो, एेसी बात नहीं है। 
हमारा इतिहास बहूत पुराना है, हमारे शास्त मँ इस समस्या को 
नाना भावो ओर नाना पहलुमो से विचारा गया है । हम कोई 
नौसिखुए नही है, जो रातो-रात अनजान जगल मं पहुचाकर अर- 
क्षित छोड दिए गये हो । हमारी परम्परा महिमामयी, उत्तरा- 
धिकार विपुल ओर सस्कार उज्ज्वल है ! हमारे प्रनजानमें भीय 
बाते हमे एक खास दिशा मे सोचने की प्रंरणा देती है । यह्‌ जरूर 
है कि परिस्थितियों बदल गदर उपकरणनये हो गये ह ओर 
उलभनों की मात्रा भी बहुत बढ़ गई है, पर मूल समस्याएं बहुत 
अधिकं नही बदली है । भारतीय चित्त जो आजं भी 'अनधीनता 
कै रूपमे न सोचकर “स्वाधीनता! के रूप मे सोचता है, वह हमारे 
दीर्धकालीन संस्कारो का फल है! वह्‌ स्व' के बन्धन को आसानी 
से नही छोड़ सकता । लपने आप पर अपने श्राप के दवारा लगाया 
हमा बन्धन हमारी सस्कृति कौ बड़ी भारी विशेषता दै । मेएेसा 
तो नही मानता जौ कुछ हमार पुराना है, ओ कुद हमारा विशेष 
है, उससे हम चिपटे हौ रहे । पुराने का मोह सब समय वाछनीय 
हौ नही ह्येता । मरे बच्चे को गोद मँ दबाये रहने वाली बंदरिया 
मनुष्य का आदं नही. बन सकती । परन्तु मं एेसा भी नही सोच 
सकता कि हम नयी अनुसधित्सा के नशेमे च्रुर होकर अपना 
सर्वस्व सो दे । कालिदास ने कहा था कि सब परनि अच्छे ही नहीं 
होते, सब नये खराब ही नही होत; भले लोग दोनों की जच कर 
लेते है; जो हितकर होतादहै उसे प्रहण करते है, मौरमूढलोग 
द्‌सरो के इशारे पर मटकते रहते है । सो हमे परीक्षा करके हितकर 
बात सोच लेनी होगी भौर अगर हमारे पएरवेसंचिते भाण्डार मे वह 
हितकर वस्तु निकल श्रावे, तो इससे बढ़कर ओर क्या हो सकता 


ह 
जातिर्यां इस देश मे अनेक आई है । लडती-भगडती भी रही 
है, फिर प्रो मपूवक बस भी गई है । सभ्यता की नाना सीद्ियों पर 


नाखुन क्यो बहते है ? ६१ 


खडी श्रौर नाना भोर मूख करके चलने वाली इन जातियों के लिए 
सामान्य धमं खोज निकालना कोई सहज बात नहीं थी । भारतवेषं 
के श्रुषियों ने अनेक प्रकार से, अनेक ओर से इस समस्या को सुल- 
भनेकी कोरि कीथी । पर एक बात उन्होने लक्ष्य की थी। 
समस्त वर्णो ओर समस्त जातियों का एक सामान्य आदशं भीहै। 
बहु है अपने ही बधनों मे अपनेको बांधना। मनुष्य पञ्ुसे किंस 
बात में भिन्नहै ? आहार, निद्रा आदि पलु-सुलभ स्वभाव उसके 
ठीकवेसेही हैः जंसे अन्य प्राणियोके । लेकिन वहु फिरभी पश 
से भिन्नहै। उसमें सयमदहै, दूसरे के सुख-दूखके प्रति संवेदना 

श्रद्धाहै,तपरहै, त्याग है । मनुष्यके स्वयके उद्‌भावित बधनर्है। 
इसीलिए मनुष्य भगड-टटे को अपना आदशं नही मानता, गुस्से मे 
आकर चढ्‌ दौडने वाले अविवेको को बरा समभता है भ्रौर वचन, 
मन ओर शरीर से करिये गये असत्याचरण को गलत भाचरण 
मानता है । यह्‌ किसी खास जातिया क्णो या समुदायका धमं 
नहीं है । यह मनुष्यमात्र का धमं है । महाभारत मे इसलिए निर्वेर 
भावं, सत्य गौर अक्रो को सब वर्णो का सामान्य धमं कहा है- 

एतद त्रितयं श्रेष्ठं सर्वमूतेष॒ भारत । 
निव॑रता महाराज सत्यमक्रोध एव च॥ 

अन्यत्र इसमे निरन्तर दानशीलता को भी गिनाया गयादहै 
(अनुशासन १२०.१०) । गोतमने ठीक ही क्हाथा कि मनुष्य की 
मनुष्यता यही है कि वहू सवके दुःख-सुख को सहानुभूति के साथ 
देखता है । यह्‌ आत्म-निर्मित बन्धन ही मनुष्य को मनुष्य बनाता 
है । अहिसा, सत्य सनौर अक्रोधम्‌लक धमं का मूल उत्स यही 
है । मृस्चे आश्चयं होता है कि अनजान मे भी हमारी भाषामें 
यह्‌ भावं केसे रह गया है। लेकिन मूभे नाखून के मरेठने पर 
ग्राश्वयं हा था । अज्ञान सवत्र आदमी को पदाता है । मौर 
आदमी है कि सदा उससे लोहा लेने को कमर कसे है। 


मनुष्य को सुख कंसे मिलेगा ? बडे-बडे नेता कहते है, वस्तुओं 
कमी हैः ओर मक्षीन बेठाओ, ओर उत्पादन बढाओ 
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शौर धन की वृद्धि करो, श्रौर बाह्य उपकरणों की ताकत बढ़ाओ । 
एक बढा था ¦ उसने कहा- बाहर नरी, भीतर की ओर देखो । 
हिसा को मनसे दूरकरो, मिथ्याको हटायो, क्रोध भ्रौरद्रेषको 
द्रकरो, लोक के लिए कष्ट सहो । आराम की बातत मत सोचो, 
प्रेम की बात सोचो; आत्म-पोषण की बात सोचो, काम करनेकी 
बात सोचो । उसने कहा- प्रेम ही बडी चीज है, क्योकि वह हमारे 
भीतर है । उच्छ खलता पञ्च की प्रवृत्ति है, स्व का बन्धन मनुष्य 
का स्वभावे है । बटे कौ बात अच्छी लगी या नही, पता नहीं। 
उसे गोली मार दी गई । आदमी के नाखून बढने की प्रवृत्तिही 
हावी हुई । मै हैरान होकर सोचता ह-दढे ने कितनी गहराई 
मे बेठकर मनुष्य की वास्तविक चरितार्थता का पता लगाया था। 


एेसा कोई दिन आ सकता है, जब कि मनुष्य के नाखनो का 
बद्ना बन्द हो जायगा । प्राणिश्चास्तरियों का एसा अनुमानहैकि 
मनुष्य के अनावश्यक अंग उसी प्रकार क्ल जायगा, जिस प्रकार 
उसकी पू छ षड गई है । उस दिन मनुष्य कौ पुता भी तुप्त हो 
जायगी । शायद उस दिन वह मरणास्वो का प्रयोग भी बन्द कर 
देगा ¦ तब ठक इस बात से छोटे वच्य को परिचित करादेना 
वींछनीय जान पडता है कि नाखून का बढना मनुष्यके भीतर की 
पदयुता की निशानी है गौर उसे नही बढने देना मनुष्य की श्रपनी 
इच्छा है, अपना आदश्चे है । बहत्तर जीवन मे अस्त्र-शस्त्रोका 
जने देना मनुष्य की पद्ुता की निशानी है ओर उनकी बाद़को 
रोकना मनुष्यत्व का तकाजा है । मनुष्यमेजो धृणा है, जो अना- 
यास--बिना सिखाये-श्रा जती है, वह्‌ पञ्युत्वं का चयोतकं है 
ओर अपने को सयत रखना, दुसरे के मनोभावं का आदर करना 
मनुष्य का स्वधमं है । बच्चे यह्‌ जाने तो जच्छा हो कि अभ्यास 
ओर तप से प्राप्त वस्तुएं मनुष्य की महिमा को सूचित करती है। 


सफलता ओर चरिताथता मे अन्तर है । मनुष्य मरणास्त्रों 
के संचय से, बाह्य उपकरणों कै बाहुल्य से उस वस्तु कोपाभी 


नखिन क्यो बढ़ते ह ¡ ६३ 


सकता है" जिस उसने बडे प्राडम्बर के भाय सफलता ताम दे रषा 
है । परन्तु मनुष्य की चरिताथता प्रेममे हैः मेतरीमेहै, त्यागमें 
है, अपने को सवके मंगल केलिए निश्षेषभावसे देदेनैमेहै। 
चृत ं का बढ़ना मनुष्य की उस अन्ध सहजात वृत्ति का परिणम 

उसके जीवन भ्रं सफलता ते आना चाहती है, उसको काट 
देना उस 'स्व -निर्घारित आलत्म-बन्धन काफल है जो उपे चरि 
ता्थता कौओरले जाता है। 


कम्बस्त नाने बहते है तो बटे, मनुष्य उन्हे बह्ने बही 
दगा । 


-हजारीप्रसाद द्विवेदी 


अयशंकर “प्रसादः 


सन्‌ उन्नीस सौ अद्रादसः; दिसम्बर का महीना, सुबहुका 
सभयः; बर्फीली हवा बह रही थी, काटती-सी; नगवा (हिन्द्‌ विदव- 
विद्यालय) की सडक पर इक्के की तलाश मे हम खड थे। 
“खटर-खटर” वहु आ रहा था; आ गया । मटमेले रग की चादर 
म कांपते हुए इक्केवान ने पृछा-- 


“कहूं चली बाबू 2" 
"शहूर ।“ 
“गुघौलिया ? चौक ? लंका ? कहां 
“सराय गोवधन 
“जवा बैठा ।“ ह 
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हम भ्रपने एकमत्र के यहां सराय गोवधंन पहुचे । वह भ्रखि 
मलकर खड ही थे। 

थोड़ी ही देर मे उन्होने कहा--"देखते हो, वे कौन है ?" 

गने देखा--ठिगना गढा हुआ शरीर, गोल मुख, 'बारह्वर्णी 
स्वणेभार से देदीप्यमान । कहा--मैने इण्ट 'माधुरी' मे देखा है । 
ये जयश्चंकर प्रसाद है । 

“चलोगे मिलने ?“- मित्र नं पृछा । 

“तुम तक अवति समय मनमेतुमही नये, येभीथे।“- 
मृस्कराकर मने कहा । 
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हम सब उनके स्थान पर गये । परिचय-शिष्टाचार के पश्चात्‌ 
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हुम उनके पास बेठ गए । उस समय आंसू" का प्रकाशन हो 
चूका था, उसकी मादकता से नवयुवकों का हृदय स्रूम-शूम उठता 
था । केविता मे वह्‌ छायावाद' का युग कहा जाता था। छाया- 
वाद शाब्द पर खूब चख-चख मची हुई थी । स्वर्गीय आचायं पर 
महावीरप्रसाद द्विवेदी ने अनन्त से हट पडने वाले इस "वादं 
कौ रचनाभ की भुकवि किकरःके वेष मे बडी कड़ी आलोचना 
की थी। स्व आचायं प रामचन्द्र शुक्ल कीभी भौहे तनरही 
थी । उनकी आलोचनाओमे ठेसी कविताओं के प्रति यह्‌ फुञ्च- 
लाहट भरी आवाजं सून पडनी थी-- 


"“लोगन कवित्त कीबो खेल करि जन्यौ है ?“ 


नयी प्रवृत्ति के समथकोमेभीदोमतथे। एक इन कृतियों 
मे अध्यात्मवाद-आत्मा-परमात्मा का 'विरहू-पीडन' ओर दसरा 
लोकिकता यानी शुद्ध प्रेम की पीर'ही देखता था। उस समय 
भी मुभे दूसरामत ही अधिक साधुं प्रतीत होताथा। काश्चीकै 
अज मे छायावाद-रहृस्यवाद पर जो विवाद चछिंडा था उसमें 
भागलेते हुए मैने प्रस्राद की रवनाओंमें प्रमवाद हीकाप्रति 
पादन किया था। ओंम के सम्बन्ध मे भी यही धारणा प्रकट 
कीथी। जो व्यक्ति रहस्यवादी कै गौरवपृणं नाम से स्मरण 
कियाजातादहै, उसे म लौकिक भावनाओं का सलष्टाकहुनेका 
दु साहस कर चुका हं । अत वह्‌ मुभसे किंस तरह मुक्त हृदयसं 
मिल सकेगा “""मै सोच रहा था । इतने ही में मैने सुना-“ ओष 
सुनोगे ?- मेरे मित्र बोल रहै थे । 


“भला एैसा श्रवसर श्रौर कब मिलेगा ?-मेने मित्रका 
समथंन किया । 


श्रसाद' जरार्हा-ना'के बादही राच्लीहो गए । सुखासन 
मे बेठे-बेठे वे- 


“हस करुणा कलित हूदय मे कथो विकल रागिनी बजती ? 
क्यो हाहाकार स्वरों में वेदना श्रसीम गरजती ?"“ 
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गा उठे; गते ही गये, आंसू समाप्त होने तक । कितनी तन्मयता, 
भाव-मुग्धता उनके वदन पर अंकित थी ! उनकी वाणी मे मिठास 
थी--छिपा-सा ददं भी फुटने की चेष्टा करता था । बिदा के समय 
भ्रपनी दो-तीन पृस्तके भी उन्होने भेट की । द्री लेकर गया; निक- 
टता पाकर लौटा । 
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“प्रसादजी का मानसिक धरातल सचमुच बहुत ऊचा है । 
उनका हृदय रस्त का खजाना है। मेरी धारणा थी आज' में 
उनके सम्बन्धमे जो दो-चार अप्रिय वाक्यमेरे द्वारा लिखे गये थे 
उनका उनके मन प्र असर होगा ।"- मै कहु गया । 


मेरे मित्र बोले-“नही जी, तुमने तो कुच भी नहीं लिखा । 
वे कड्वी से कडवी आलोचनां पी जाते है 
“शकर जिस तरह कालकूट ?- मैने कहा । 
“ओर क्या? तभी तो उन्ह कहते है 'जयद्ंकर' 1“ मित्र 
बोरे ओर सब हस पड । 
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सन्‌ उन्नीस सौ अटूाइस के बाद सन्‌ उन्नीस सौ अडतीस मे 
मँ फिर काशी गया । उस दिन गोवर्धन की सराय सूनी थी, 
शंकर अन्तर्धान हो गए यथे। उनका श्रसाद' बट चुका था-- 
केवल उनकी 'जय -ध्वनि सुन पडती थी । आज भी वह सुनाई 
दे रहीदहै, कले भीदेगी। 


जिज्ञासा थी-काश प्रसाद के जीवन की भाकी देखनेको 
मिलती ! जानता, कवि ने अपने को अपनी कृतियों भें किंस तरह 
छिपाने का कौराल कियाहै । कवि के जीवनकी खोज दो प्रकार 
से की णाती है-एकं, केवि की कृतियों से, जब वह्‌ अपने सम्बन्ध 
म उनम कृ लिखता है । दूसरे, कवि के सम्बन्ध मे प्रचलित 
किवदन्तियों से, एवं उसके परिचितो दवारा लिखित संस्मरणों ्रादि 
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से । पहले प्रकारसे कवि के जीवन का जज्ञान उपलब्ध किया 
जाताहै उसे भीतरी सक्ष्यग्रौर दुसरे प्रकार सेप्राप्तज्ञानको 
बाहरी सक्षय कहते है । "प्रसाद" जी ने अपने जीवन कै विषय मे 
स्वयं बहुत केम केहा है । काशी के हस' के आत्मकथाक मे हिन्दी 
के बहुत से रथो-महारथियों के ग्रात्मचरित छे टै । उसमे प्रेमचन्द 
जीके वड अग्रह पर श्रसाद' जी ने अपना परिचय निम्न पक्तियों 
मे दिया भा- 
“मधुप गुन-गरुनाकर कह जातः कौन कहानी यह्‌ श्रपनी, 
मुराकर गिर रही पत्तियां देखो कितनी भ्राज धनी । 
इस गम्भीर श्रनन्त-गीलिमा मे श्रसख्य जीवेन इतिहास- 
यह लो, करते ही रहते है, श्रपनः व्यंग मलिन उपहास । 
तब भो कहते हो- कह डल्‌' दुबलता श्रपनी-बीती । 
तुम सुनकर सुख पाश्रोगे, देखोगे यह गागर रोती । 
कितु कहां एेसानदहयोकि तुम ही खाली करने बले- 
ग्रपने को समको, मेरा रस ले श्रपनी भरने वाले। 
यह्‌ विडम्बना, श्ररौ सरलते ! तैरी हसी उडाऊ मै। 
भले भ्रपनी, यहु प्रवचनाश्रौरो की दिर्लाऊ मै। 
उज्ज्वल गाथा क्से गाऊ मधुर चादनी रातोंकी? 
ध्ररे दिललिलाकर हसते होने वाली उन बातों की! 
मिला कहां वह सुख जिसका मे स्वप्न देखकर जाग गया । 
प्रालिगन में आते-ग्राते भुसकाकर जो भाग गया। 
जिसके श्ररण-कपोलों की सतवबाली सुन्दर छायामे। 
श्रनुरागिनी उषा लेती थौ निज सुहाग मधुभाया मे। 
उसकी स्मृति पाथेय बनी है यके पथिकको पंथा कौ। 
जीवन को उधेडकर देखोगे क्यों मेरौ क्था कौ? 
छोटे से जीवन कौ कंसे बड़ी कथाएं ्राज कहू ? 
क्या यहु अच्छा नहींकि श्रौरोंकीसुनतामे मौनरहु? 
सुनकर क्या तुम भला करोगे--मेरौ भोली श्रात्म-कथा ? 
श्रमो समय मौ नही-यकी सोई है मेरी मौन व्यथा)" 
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उक्त पेक्तियोमे हमे कवि ने अपने सांसारिक जीवन की 
घटनाओं का विवेरण नही दिया। उन्होने साकेतिक भाषामे 
अपनी भआाश्ा ओर निराशञाओ का एक करुण चित्र अव्य प्रस्तुत 
किया है, जिससे हम निम्न ग्रनुमान निकाल सकते है- 


(१) प्रसादः जीने किसीरेप्रेम कियाथा। 


(२) उसकी रूप-माधुरी ने उन्हं आत्म-विभोर बना दिया 
धा। 


(३) किसी कारणव वह्‌ उन्हे प्राप्त न हो सका । 


ह (“आलिगन मे आते-अति मुसका कर वह भाग गया ।'') अतः 
उन्हे उसका ग्रभाव विह्वल बनाता रहा । 


(४) प्रिय की सजल स्मृति उन्हे आजीवन बनी रही श्रौर 
उन्हे काव्य की सरस्‌ प्रेरणा प्रदान करती रही ¦ 


बाह्यसाक्ष्य में हमे उनके परम स्नेही श्री विनोदशंकेर व्यास 
के संस्मरण प्रप्त होते है । उन्होने लिखा है-“ ्रसाद'जी की 
अल्हृड जवानी मे भी एक प्रेम-घटना घटी थी यह्‌ मुभे बादमें 
पता लगा । १२३ फरवरी, १९३६ ई° को मैने उनसे ए्ा-- आपकी 
रचनाओं मे प्रेम का उज्ज्वल हिस्सा छिपा हज है; रेकिन मुभ 
आपने इतने दिनों मे भी यह नही बतलाया कि आपकी वहं अज्ञात 
प्रेयसी कौन थी † उन्होने जो कुछ उत्तर दिया उसके पष्चात्‌ फिर 
इस सम्बन्ध मे मैने उनसे कु नहीं पद्धा ।” व्यास जी की इन 
पंक्तियों से भी हमारे उक्त निष्कर्षो का समथेन होता है । प्रसादः 
कै जीवेन का यह अंग जानना इसलिए भवक््यक है किं उनकी 
कृतियो में वह स्पन्दन का काम कर रहाहै। 


उनके चरित्र पर प्रका डालते हुए ॒विनोदशंकरजी लिखते 
है--“प्रसाद का सामाजिक जीवन बहुत ही स्पष्ट था मैने उन्ह 
सदव सात्विक पाया । पान को छोडकर उन्हे ओर कोई व्यसन 
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नहीं था । वह्‌ भांग तक नही पीते थे-मांस-मदिरा से हादिक 
घृणा-सी थी । 

“चौदह्‌ वषं तकं प्रायः प्रतिदिन साथ रहते हुए भी मेने उनमें 
कोई दुगं ण नही देखा 1" "प्रसाद! जी का व्यायाम की ओर बचपन 
ही से अभ्यास था। वह्‌ एक हजार बैठक ओर पाच सौ दण्ड अपने 
जमाने में प्रतिदिन करते थे, फल, दूध गौर धी के अतिरित 
आधा सेर बादाम प्रतिदिन खाति थे । जवानी मे ढाकाके मलमल 
का कुर्ता ओर शान्तिपुरी' धोती पहनते थे । लेकिन बाद मे खहूर 
काभी उपयोग करते रहै । जाडं मेसुघनीरंगके पटृटूकाकृर्ता 
अथवा सकरपारे की सीवन का रस््दार प्रोवरकोट पहनते थे। 
आंखो पर चश्मा ओर हाथ में डण्डा । प्रसाद जी का व्यक्तित्व बडा 
अकेषेक था 1" 


प्रसादजी ने अपने जीवनम पुरस्कार लूपमे एक पेसाभी 
किसी पत्र-पत्रिकासे नही लिया। निःस्वाथं भाव से साहित्य-सेवा 
करते रहे । हिन्दुस्तानी एकेडमी से ५००) ओर नागरी प्रचारिणी 
सभा सै २००) परस्कार उन्हे मिला था। यहु ७०) भी उन्होने 
नागरी प्रचारिणी सभाको अपने भाईके स्मारकं स्वरूप दानदे 
दिया ।` ` ` उन्होने कभी किसी कवि-सम्मेलन ब्रथवा सभाका 
सभापति होना स्वीकार नही किया) कवि सम्मेलनों मे अपनी 
कविताएं सुनाना उन्हे पसन्दन था ` (वै) धार्मिक मनोवृत्ति 
के पुरषं ये । ` शिव के उपासक ` । आचार-व्यवहारमे भी 
आस्तिक थे। किसीके हाथ कौ कच्ची रसोई लाने तथा जूता 
पहनकर पानी श्रादि पीने से परहैज रखने मेभी वहु दृढ थे। 
भ्रपने अन्तिम समय तक जब पजारी प्रतिदिन कौ तरह पूजा 
करके रिवे का चरणामृत, बेलपत्र श्रौर कफल खाता तो वह्‌ उसे 
श्रद्धा से भ्रीखों ओर मस्तक पर लगा रेते । 


प्र्ादजी बडं हास्यप्रिय ये । वहु बडा सुन्दर मजाक करते 
ये, मित्रमण्डल मे अपने अन्तरगो के साथ । 
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"उन्हे पुष्पौ से अधिक प्रेम था। उन्होने अपने मकान के 
सामनं एक छोटा-सा बगीचा लगाया था, तरह्‌-तरह्‌ के कुलो कौ 
क्यारा बनी थी । गुलाब, बु, बेला, रजनीगधा इत्यादि जब 
कलते तो मग्ध होकरवे देखते "` ` पारिजात के वृक्ष के नीचे 
एक पत्थर की चौकी थी । उसी पर बेठकर प्रसादजी अपनी रच. 
नाए सनाते थे ।” (अशा है, प्रसादजीके मित्र एव साहिव्यप्रेमी 
उम देतिहासिक पारिजात वृक्ष ओर पत्थर की चौकीकोचिर- 
स्थायी बनाने का प्रयतकरेगे।) 


इतना सब पढ चुकने के बाद भी आप जानता चाहते है कि 
प्रसाद' जीकौन थे? कि वशम उत्पन्न हुए ? उनका पारि- 
वाकं जीवन किस प्रकार व्यतीत हरा ? 


प्रस्रादजी का जन्म सं° १६४६ मे काञी मे कान्यक्ुम्ज वर्य 
वंश मे हमा था । आपके पूर्वज 'सुघनीसाहु' कहलाते ये । ्रापके 
पितामह को काव्य कै प्रति अनुराग था; दानी इतनेथेकि लोग 
उनका “जय महादेव" कहुकर अभिवादन करते ये | कहते हं कि 
काडी में श्रभिवादन का यहु सम्मान यातो काशीनरेश को 
पराप्तरहाहै या सुघनीसाहुके व्यक्ति को । आपके यहाँ कवि 
मण्डली जमती--समस्या-पतियो ग्रौर कविता-पाठ कौ धूम मची 
रहती । प्रसाद! के मन पर इस वातावरण का प्रभाव पडा । आप 
लुक-छिप कर कुछ लिखा करते थे । बारह वषं कौ ्रायुमेही 
भाप पितू-विहीन हो गये । स्कूली शिक्षा सातवें दजं से अगे नही 
बढ पाई । घर परदही आपको संस्कृत, अंग्रेजी पठने का प्रबन्ध 
किया गया । संवत्‌ १६५७ मे आपने अपनी माँ के साथ ओकारेश्वर 
उज्जैन, ब्रज आदि स्थानों की धामिक यात्राकी। मध्य प्रदेशमे 
मेदा के उद्गम स्थान-भ्रमरकटक-की यात्रा के समय उसकी 
वनश्री ने आपके हृदय मे जो उल्लास, जो प्रेरणा दी वह्‌ आपको 
आजन्म स्मरण रही--विेषकर पवंतमाला के बीच नमंदा के वक्षः 
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स्थल पर किया गया नौका-विहार का दृश्य सदा आपकी आंखों 
के अगे ्रूलता रहा । 


पिताजी की मृत्यु के तीन वषे बाद ही आपकी मातानें 
सदा के लिये आपसे विदाके ली, ओौरदो ही वषं बाद आपके 
0? भी आपको परिवार में एकाकी छोडकर स्वगंवासी 
हो गये । 


यौवन की देहली पर पेर रखते ही प्रसादजी पर यह्‌ पारि- 
वारक आधात | 


तेब क्यो भापके करुणा कलित हृदय मे असीम वेदना! न 
गरजती 7 आपने श्रीमती महादेवी के समान अपनी सजल अनुभूति 
को मनोवज्ञानिक आवरण मे यह्‌ कह छिपाने का प्रयास नहीं किया 
कि-“मैने जीवन मे कभी वेदना का अनुभव नही किया। इसी से 
मै वेदनासेप्यार करती हूं ।" 


आपका हृदय वस्तुतः श्राघातो से जर्जरितं होता रहा। 
वेवाहिकि जीवन मे भी अको दो बार पत्नी-वियोग सहना 
पडा था। 


सन्‌ १६१० से आपकी साहित्य-सेवा का श्रीगरोर होता है-- 
भापके भाजे बाब श्रम्बिकाप्रसाद गुप्त ने “इन्दु को प्रकाशित 
करना प्रारम्भ किया । ्रसाद' जी उसके प्रमुख लेखक ओर कवि 
थे । सरस्वती मे उस समय आपकी कोई रचना नही छपी । इसका 
कारण यह्‌ कहा जाताहै कि “प्रसादजी का श्राचायं द्विवेदी से 
कुं मतभेद था । 


आपने साहित्य के प्रत्येक अग-निबन्ध, कहानी, उपन्यासः 
नाटक ओर कविता की पूति की ओर उनमें अपने भ्यक्तित्वको 
अकरित किया । आधुनिक साहित्य की प्रवृत्तियों का आरम्भ अपकौ 
रचनाओं से होता ह । बहुमुखी प्रतिभासम्पन्न प्रसाद हम मे अधिक 


१०२ डां० विनयमोहुनं शर्मा 
काल तके नरह्‌ सके ! हिन्दीके दुभग्यिसे राजयक्ष्मा से पीडित 
हो आपने १५ नवम्बर, १६३७ को अपनी इहरीला समाप्त की । 
बद्र मेथिलीशरण गुप्त ने आपके निधन पर लिखा था- 
जय शंकरः कहते-कहते हो श्रव भी काशी प्राकेगे। 
कितु प्रसाद" न दिहवनाय का मूतिमान हम पावेगे । 


तात, भस्ममभीतेरेतन्‌ कीहदीकौो विभूति होगी, 
पर हम जो हसते अते थे, रोते-रोते जा्वेगे ॥ 


--गिनयमोहून शर्मा 


मालव-प्रंम 


वान्न-परिचय 
जयदेव-मालवगण का सेनापति । 
विज्ञया-जयदेव कौ कुमारी बहिन । 
श्रीपाल-- विजया का प्रेमी । 
स्थान-- मालव देश । काल--विक्रमी संवत्‌ के २५ वषं पूवं । 


[चम्बल-तट का एक ग्राम! विजया नदी-तट कौ एक हिला 
पर बेटी हुई गारही है । समय रात का प्रारम्भ, विजया की वय 
१६-१७ वषं फे लगभग । उज्ज्वल गौर वणे, हरीर सुगरित लम्बा, 
अत्यन्त श्राकषक स्वरूप । श्रोखों में श्राकषंण कं साथ तेज । वेश्च 
सुरुचिपुणं होते हृए भी उसके स्वभाव कं श्रल्हृडपन को व्यक्षत 
करने वाला । सिर से उत्तरीय का पहल्‌ िसककर मूमि पर गिर 
गया है । उत्तरीय के श्रतिरिक्त क दृपटूा वक्ष श्रौर कथे कं 
भ्रास-पास लिपटा षडाहै । लम्बे बाल वायु मे लहूरा रहैहे।] 

विजया--(गान) 

जो निकट इतना, वही है 
हाय, कितनी दूर! 

जब नयनमेमूदती, वह्‌ 
छवि दिखा मुशको लुभाता । 
जब बढ़ती हाथ तब 

कुछ भी नहीं है हाथ भ्राता । 


१०३ 
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ध्री हरिकृष्ण ्रमी' 


घल में मिलते भ्रवानकं 
स्वप्न होकर चर) 

जो निकट इतना, वही है 
हाय, कितनी दूर ? 

जो सजन ! बन (नयन-तारा' 
लोचनो मे है समाया । 
वह गगन कार्चाद होकर 
दूरसेही मुस्कराया। 
इसलिये थमता नहीं है 
रसओं का पूर । 

जो निकट इतना, वही है 
हाय, कितनी दूर । 
पालने मे श्वास क है 

हर धड़ी भला कलाया \ 
क्यो न उसने प्रममेरा 
आज तक पहचान पाथा । 
मेउसीको प्यार करने 
क लिए भजव्‌र । 

जो निकट इतना वही है 
हाय कितनी दूर? 


[विजया गीत गनि मे तत्लीनहै। श्रीपाल प्राकर उसकी 


नज्ञर बचाकर उसके पास खड़ा रहता है । श्रीपाल एक बलिष्ठ 
भ्रोरयुदर नवयुवकं है । उसका वेश योद्धाकाहै। कमरमें 
तलवार, हाथ मे धनुष, कथे पर पीषठेकी श्रोर तरकश। वय 
लगभग २५ वषं |] 


भालव-प्रम १९४ 


श्रीपाल - विजया | 
, विजया--(गाना बंद करके खड़ी होकर, उत्तरीय का पल्ला 
सिर पर डालती हुई ।) तुम बडे अशिष्ट हो, श्रीपाल । 

श्रीपाल-रेसे कोमल कण्ठ से एेसे कठोर शब्द शोभा नही 
देते, विजया । 

विज्या- तुम अपनी सीमाके बाहर जते हो? 

श्रोपाल-्मँने तुम्हारा अपमान किया है क्या, विजया ' 

विजया-अपमान तो नही किया । 

श्रीपाल--फिर? 

विलया-- यहां एकान्त मे मुभे श्रस्त-व्यस्त मेषमे देर तक 
चूपचाप खड़ देखते रहना । 

श्रीपाल तुम्हे जीवन भर देखना चाहता ह विजया 

। विजया- (किचित्‌ लज्जामिधित क्रोध से) किस अधिकार 

स ¦ 

शरीपाल--जिस अधिकार से चांद तुम्हे इस समय देस 
रहा है | 

विजया-दूर रहकर आकाशे ? 

शरीपाल--हा, तुम मेरे जीवन की प्ररणा हो, स्फति हो । 
तुम्हारी स्मृति मेरे खत को गति देतीहै। तुम्ह पाने की इच्छा 
करना मेरे जीवन का जीवन है-लेकिन तुम्हे पा सेना मेरे जीवन 
की मृत्युहै। 

विजया--उधर देखते हो, श्रीपाल ! कही वर्षा हुई है, इस- 
लिये चम्बल मे जल बढ गया है। धाराके दोनों गोर चद्रनिहै। 
जल को फटने को स्थान नही मिल रहा । वह्‌ कितना जोर कर 
रहा है। कितने वेग से भगे बह रहा है । 

श्रीपाल-हमारे बीच मे इससे भी बड़ी चदान हैः विजया ¦ 
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जिया--कोनसी चडान ¦ 

श्रीपाल - तुम्हा रा भाई जयदेव ! उसे अपने कुल का अभिमान 
है। म एक स्षाधारण किंसानका पुत्र हं ओरतुम भारतको सुप्र 
सिद्ध मालवे जाति की कन्याहो । अकाश की तारका की 
ग्रोर पृथ्वी पर परर रखकर चलने वाला प्राणी कंषे हाथ बढा 
सकता है ! 

जिथा-यदि यह्‌ तारका अकञ्च से उतरकर तुम्हारी 
गोदमे आगिरेतोः 

भीपाल-मै उसे स्वीकार नहीं कल गा। 

विजया--क्यों ? 

धीपाल-्म कृपा या दान नही चाहता । 

विजया-तो चोरी करना चाहते हो, डका डालना चाहते 
हो । उका डालना कायरता तही हैः 

धीपाल-्मै इतना छोटा नही बनना चाहता कि मूभे अपनी 
ही चीज्ञकी चोरी करनी पडे। 

विजया--तब तुम क्या चाहते हो ? 

धौपाल-बदला । 

विजया - किससे ? 

भोपाल-तुम्हारे भाईसे । 

विजया-अच्छा तो इसलिये तुमने शस्त्र पकड है ? 

भ्रीपाल--जो हल पकंडना जानता है वह शस्त्र पकडना भी 
जान सक्ता है । 

विजया-लेकिन उसका उचित प्रयोम करना भी जान पाए 
तबन 

भीपाल- मानवता का तिरस्कार करने वालो--मुष्टि के 
चिरंतन भाव-प्रेम का श्रपमान करने वालो के विरद मेरा 
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शस्त्र होगा । जाता हं विजया । तुम मेरे जीवन की स्फति टो-्मे 
तुम्हे प्रणाम करताहै। 
[ प्रणामकरता है] 
विजया-तुम जा रहै हो, श्रीपाल ! नेकिनं मृक्षे भयदहे 
तुम मागं भरल जाओगे ¦ 
श्रीपाल--वुम्हारा प्रम मेरा मागे-दशेक है । 


[श्रीपाल क्षा प्रस्थान्‌] 

विजया- (श्रीपाल की श्रोर देखती हई) विक्षिप्त युवक । 

[विज्ञा कु क्षण स्तम्ध-सो खड़ी उसी प्रोर देखती रहती 
है जिस श्रोर श्रीपाल गथा है । फिर एक लम्बी सांस लेकर 
शिला परबेठ जाती है \ कु क्षण विचारमग्न रहकर वही गीत 
गने लगती है) गीत श्राधाहीहो षपता है कि उसका भाई 
जयदेव प्रवेश करता है । जयदेव भो गौरवणं, बलिष्ठ शरीर, 
बडी आंखों श्रौर रोबदार चेहरे वाला नवेयुवकं है । सेनिकं 
वेष-मुषा । कपड़ों से उसका सुसम्पन्न होना प्रकट होता है । ] 

जयदेव--(विज्ञया फे कथे पर हाथ रखकर) विजया । 

विजया- (चौकंकर) ओह, भया । 

जयदेव--्चौक क्यो उठी, बहन! 

विज्या-्मै डर गई थी। 

जयदेव-मालव-कन्या होकर डरकानाम लेतीहै, विजया! 

धिजया-मे श्स्त्रकी धारसे नही रती, सिह के तीक्ष्ण 
नखों से नही डरती । मै मनुष्य के लारीरिकं बलसे तही उरती। 
हिसा से मै लड सकती हूं । 

जयदेग--फिर डरती किससे हो, लड़ किससे नही सकती ! 

लिजया- मनुष्य के प्रमसे। (दोन स्वर मे) भया। 
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जयदेग--(निजया के मस्तक पर हाथ रखते हुए) क्या बात 
है विजया ? 


निज्ञया--मै अपने हृदय पर विजय नही पा सक्ती हं । 
प्राणो मे भ्राठों पहर ज्वाला जलती है । तुम्हारी वंश-गौरव की 
दीवार ममे रोक नही सकती । मँ विद्रोह करू गी । 

जथदेन- किससे । 

निजया-तुम्हारे ्रभिमनसे । मेरे भाई मालव-कुल-भूषण 
जयदेव से । 

जयदेन- तुम मुभ से युद्ध करोगी ? 

गिज्ञया-हाँ । 

जयदेन-- जीत सकोगी ? 

गिजया - अवदय । 

जयदेग-कंसे ? 

नलिजया--अपनी बलि देकर । इस शरीर को-जिसमे एेसा 
मालव-रक्त प्रवाहित है, जो मुज्ञ प्रेम के स्वाधीन प्रदेशमे जानेसे 
रोकता है-- चम्बल ॐ उदहाम प्रवाह मेँ प्रवाहित करक । 

जयदेध--वह्न, तुभे हो क्या गयाहेः 

विजया --तुम तो सब जानते हो, भया । 

जयदेग-- यहां श्रीपाल आया था? 

निजया- टां । 

जयदेग- तमी तुम इतनी चचल हो उठी हो ! विजया, 
नम्ह एक काम केरना पडेगा । 

टिजथा-क्या 

जयदेग--मालव-मूमि को श्रीपाल का मस्तक चाहिए । 

निजया-मालव-भूमि को या तुम्हे! 

जयदेग--मूङ्ञे नहीं, मालव-भूमि को । 
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विजफः-नेकिन उसे तो तुमसे शत्रुता है मालवे-भूमि से 


नहीं । 

जयदेवे--वह मेरे अपराध का दण्ड मालव-भूमिको देना 
चाहता है । 

निज्ञया-मालव-मूमि को या मालव-गण को? 

जयदेवं - जब विदेशो शासन हमारे देश पर होगा तब क्या 
कोई जाति पराधीनता से बच सकेगी ! 

निजया- विदेशी शासन मालव पर । 


जयदेव--टां, जिन शको ने सिन्ध ओर्‌ भौराष्ट पर अधि 


कार कर लिंयाहै उन्हं श्रीपाल ने मालवा पर आक्रमण करने 
को आमन्त्रित किया है। 


गिजया-तुम लोगो का अभिमान अपनेही देशम देशके 


शत्रु उत्पन्न कृर रहा है । तुमने श्रीपाल का अपमान क्रिया है। 
गौर निराशा उसे दात्रु के पास खीचनले गई है। 


जयदेव--जिस जाति ने सदा भारत के अंगरक्षकं बनकर 
अतितायियो को देश मे आने से रोका टैः जिसने सिकन्दर महान्‌ 
की विश्व-विजयिनी यूनानी सेना कौ हजारो प्राणों की बाजी 
लगाकर वापिस लौट जाने को बाध्य किया उसे क्यो न अपने 
उपर गवं हो ? उसे अपनी संनिक-शक्ति एवं वल-विक्रम पर 
अभिमानम्योनहो? 

गिजया--किन्तु जो जाति संनिकं नहीं है; क्या वह्‌ मनुष्य 


ही नहीदहै ? कायं-विभाजन नीच-ऊच कौ दीवार क्यों खड़ी 
करे ? 


जयपदेवं--पह्‌ इन बातों पर विचार करने का समयनहीं है। 


विजया--एक श्रीपाल का मस्तक लेकर देशं की रक्षा नही 
कर सकोगे ? 


जयदेव-तृश्रीपालओौरदेशदो में से किसे चुनेगी? 
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विज्ञया-तुम देश भौर मानवता दौनो में से किसे चुनोगेः 
जयदेव--पराधीनता मानवता का सबसे बडा पतन है । 
गिजया--प्रौर प्रेम › 


जयदेवं- जो प्रेम देश कौ हत्या करे उसका गला धोटना 
ही होगा । श्रीपाल मालवा के मार्गो, नदी-पवेतो से परिचित है। 
शक-सेन्य सख्या मे हमसे अधिक है । उनके पास अपार प्रहवा- 
रोही दल दै, अस्त्र-शस््र भी अपरिमित है । यदि उन्हे इस देश 
की भूमि से परिचित व्यक्ति मिल जाय तो परिणाम हमारे लिये 
भयकर है । सोचो विजया, उस समय हमारे देश का क्या 
होगा ? 


विज्ञया--तुममेरी हत्या कर दो भेया । 

जयदेव-तो तुम देश के महत्व को नही समभी । तुम्हारे 
पित्ता, तुम्हारे दादा ओौर तुम्हारी न जाने कितनी पी्ो ने इस 
भूमि की रक्षा मेँ अपना रक्त सीचा है, बहुन । कितनी बहनों 
ने अपने भादयो कौ रणभूमि में विस्तजित किया है-कितनी 
सुन्दरियों ने यौवन के प्रभात काल मे पतियो कोस्वग का मागं 
दिखाया है-यह्‌ एक विजया या एक श्रीपालका प्रष्न नहीदहै, 
यह्‌ देश का प्रशन है । बोल बहुन, तु क्या चाहूतीहैः 


[विज्ञा चुप रहती है] 

जयदेव- तू सोचना चाहती है, तो सोच ! तू मालव-कन्या 
है विजया ।मै अभी आताहूं। 

[जयदेवं का प्रस्थानं । विजया हृतबरुद्धि-सी खडी रहती है। 
फिर वही गीत गुनगुनाने लगती है \ भ्रीपाल प्रवेशन करता है ।] 

भीपाल--विजया । 

विजया--अच्छा हुआ तुम आगए, नही तो मृज्ञे तुम्हारे पास 
जाना पडता । 
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धीपाल--हां, मे आ गया हँ । मैने अपना निक्ष्वय बदल 
दिया है। मँ तुम्हे अपने साथ ले जाना चाहता ह| 

विज्ञया- लेकिन श्रीपाल, मैने अपना निश्चय बदल 
डानाहै। 

क्रीपाल- क्या 

गिजया-मूङ्ञे तुम्हारा मोह छोडना होगा । 

श्रीपाल-फिर तुम मेरे पास क्यो भना चाहती थी › 

विजया- टम वचपन मणक साथसेते है। श्रव जीवन का 


अन्तिम वेल भी तुम्हारे साथ वेलं नेना चाहती ह । बोलो 
बेलोगे श्रीपाल । 


श्रीपाल--अवरहय, विजया । 


विजया-तो लाओ, तुम्हारे बलिष्ठ हाथों को मै अपने 
उत्तरीयसे बंधद्‌ | 


भ्रीपाल--क्यो 
विजया-अख-मिचौनी मे अखि बन्द करते है, लेकिन यह्‌ 


नए प्रकारकावेल है! इसमे हाथ बोधने पडते है । लाओ, हाथ 
बहाओ । 


श्रीपाल हाथ बढाता है, विजया उसकं हाथ खूब कसकर 
बधि देती है । इरी श्रोर से जयदेव का प्रवेश |] 


भीपाल- (जयदेव को देते बिना ही) अव अगे? 
गजया-अगे का वेल मेरे भेया सेरेगे । (जयदेव की भ्रोर 
उगली उठातीहै।) 


भीपाल- विजया, तुम टै दल कर सकती हो इसकी मुभे 
कल्पना भी तही थी । 


विजया- मुभे इस बात का अभिमान है कि अपने प्रियतम 
कोर्गने देशद्रोह से बचा लिया) 
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ज्यदेव-(भ्रीपाल से) तुम मेर अपराध का दण्ड अपनी 
मतृभूमि को देना चाहते हो ? 

विजया-भौर देश ने तुम्हारे अपराध का दण्ड मुभे देनेका 
निरचय किया है । 


भ्रोपाल-जयदेव, तुम वीर हो । साहस भौर पृरुषाथं के 
सिए प्रसिद्ध मालव-जाति के गौर हो, तुम छल द्वारा मभ बन्धन 
मे बांधना पसन्द करे हो 7 

जदेव-दस समय देश के सन्पुख जीवन-मरण का प्रश्न है 
्रीपाल ¦ उदारता के लिए अवकाश नही है । 


विजया-(श्रौपात से) प्रियतम, मँ अपने अपराध केलिये 
क्षमा चाहती ह । (गे से हार उतारकर पहूनाती हर) पह मेरे 
प्रेम का अन्तिम प्रमाण है। भज हमारा स्वयवर है । आज 
मालव-जाति की परम्परा के विरुद ङृषक-कुमार श्रीगोपाल को मे 
वरमाला पहनाती ह । मै तुम्हारी ह गौर तुम्हारी ही रमी । 

ध्रोपाल-मेरे हाय बधे हए है, विजय ! मै तुमे कु प्रति- 
दान नहीं दे सकता । अपने प्रेम का कोट प्रमाण नही दं सकता । 

विज्ञया-प्रम प्रतिदान नही चाहता । तुम्हारे चरणो की 
रज मूसे मिल सकती है ! मेरे लिये अमत्य निषि है। 


चिरण ्ती है 
-हखष्ण श्रमी 


प्र॑मचस्द 


परमचम्द का सवे प्रधान गुण है उनकी व्यापक सहानुभूति । उने 
व्यवितत्व का मानव-पल प्रत्यन्त विकसित था । भारत की दीन-दु.सी 
जनत, गाँव के अपठ मौर भोते किसान ओर तहर के शोषित मजदूर, 
निम्न-वगं के वे अस्थ्य श्चम-श्रात वे, ओर वणे-व्यवस्थाके शिकार 
नर-नारी तो उनके विशेष स्ेह्‌-भाजन थे ही, परन्तु उनके अतिरि 
अन्य वगकि प्राणी भी--उच्च वर्गं के राजा, उद्योगपति, जमीदारओर 
टुककाम, उधर मेष्यवगं क व्यवसायी, तौकरीपेशा लोग, समाजके 
पुराण-पन्थी पडत. पुगोहित भी उनकी सहानुभूति से वचित नही थे। 
दसका अथं यह्‌ नही किं उनको सत्‌-असत्‌ की चेतनानदी थौ । नही 
यह्‌ चेतना उनकी सवथा निर्रान्त थी ओर दस विषय मे उनका दष्टि- 
कोण पूतया निरदिचत ओर स्थिर था। परन्तु उनके मतमें धृणा नही 
थी । उनके मनमे मानवे प्रति सहज आत्मीय भाव थां। वे उसके 
पापसेअवगतथे। पापका उन्होने निर्मम लेकर तिरस्कार कियाहै, 
परन्तु पापको छोड उन्होने कभी पापी से घृणा नही की । इसके लि 
गधी ओर गधी से भी अधिकं स्वय गधी को प्रभावित करमे वाले 
विदेश के मानववादी लेखको का प्रभाव काफी हृद तके उत्तरदायी था, 
किन्तु मूलत. तो यह्‌ उनके अपने स्वभाव-संस्कार की विशेषता थी । 
यह्‌ व्यवित स्वभाव पे ही सन्त था--उसके हृदय कौ सहानुभूति पर 
मानव का सहज अधिकार था । उस युग के भआदङञवाद ने जिसका मूल 
आधार था जनवाद, उनको निश्चय ही प्रभावित किया, परन्तु उनका 
यह आदशेवाद अथवा जनवाद स्वभावजात्‌ था, युग-प्रथा मात्र नही 
था । दूसका उनके सस्कार के साथ पूणं सामञ्जस्य था । दसीलिए 
इस धरातल पर पहुचकर उनकी चेतना मानव के सभी भेदो पुक्तहो 
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जातो थी । प्रगततिवादियोँ ने अपने मानव-मतवाद की सिद्धिके लिए 
व्यथं हौ उन पर वगेचेतना का आरोप कर दिया है । परन्तु वास्तव 
मे वे इस दोष से सरवेथा मक्त ये । उन्होने पु जी पततियो ओर जमीदारो 
के दोषों कौ क्षमा नहीं किया, किन्तु साथ ही उनकी तकलीफ के प्रति 
भीवे निमेम नही थे। सामाजिक ओर आर्थिक प्रवरण के नीचे 
भ्राखिर पूजीवादी भीतो मनुष्यहै,जो उसी तरह दुख-ददं 
का हिकार दहै जिस तरह मजदूर । राजनीतिक दलबन्दी में 
माकर प्रपने मनमें दस तरह खाने बना लेनाकि उसके दू.ख- 
ददका वहाँप्रवेश हीनो, सर्वथा अप्रकरतिक एव अमानवीय 
है, मौर जिनके हूदयमेंइम्र तरह का विभाजन सम्भव होता 
है उनकी मानवता हादिकि न होकर बौद्धिक होती है, या प्रदशेन- 
मात्र क्योकि मनोविज्ञान कीरटहष्टिसे यह्‌ सम्भव नहीदैकि 
एक ही विवशता हमे करुणद्र करे ओर दुसरे कोन करे) 
जिनकी सहानुभूति पर राजनीतिकं बृद्धिवाद का अकृश रहता 
हैव सहानुभूति का दम्भ करतेहै। कह्ने को भ्रावदइयकता नही 
किं प्रेमचन्द की सहानुभूति ेसी नही थी । पापी को उन्होने 
ल्षमा नहीं किया, शलोषण के अपराधो की उन्होने कही भी उपेक्षा 
नहीं की । उनके उपन्यासो मे दंड का निषेध नही है--उनमें 
एक ओर बरिष्कार षे लेकर कारावास ओर मृष्यु तक ओर दूसरी 
भोर उपवास आदि से लेकर आत्मघात तक का दण्डहै। परन्तु 
सटानुभूति का अभाव किसौभी अवस्थामे नहीदहै। प्रेमचन्द 
कहीभी कठोरनही होते ओर कही भी दम्भ नही करते । यह्‌ 
उनके ग्यक्तित्व की अपूवं विजय थी । 


इसी व्यापक सहानूभूति के कारण उनके साहित्य काक्षेत्र 
अत्यन्त विस्तृत ह । गान्धी-युग के प्रथम तीन चरणों के सामा- 
जिक, राजनीतिक, आधिक ओर साम्प्रदायिक जीवनके सभी 
पहलुओं ओर समेस्यामो का जितना सगोपांग ओर सटीक 
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चित्तण प्रेमचन्दमे मिलता वसा हिन्दी के तो किसी साहित्य 
कारमे मिलताहीनहीहै; भारतके अन्य किसी साहि्यक्रारं 
मे मिलता है, इसमे सदेह टै। साधारणतः प्रत्येक व्यक्ति 
के स्वभाव कौ सीमाएं होती है-जीवनके कुच रूपो मे वृह रम 
सकता है कुछ मे नही; परन्तु प्रेमचन्द की सहानुभूति 
इतनी व्यापके थी, उनका हदय इतना विशार था किं जीतन कै 
सभी रूपो के प्रति उनमें राग था। उनकी प्रतिभा कईअशों 
मे महाकान्यकार की प्रतिभा थी। इसीलिए उन्हे जीवन की 
समग्रता कै प्रति राग था ओर मानव के सभीरूपोंके प्रति 
ममत्व था। विविध वगं, जाति, स्वभाव, संस्कार, सामाजिक 
स्थिति, व्यवस्था आदि कै जितने अधिक पात्र प्रेमचन्द मे मिलते 
है उत्तने ओरों मे नही। 

जीवन के इस समग्रग्रहण का परिणाम यह्‌ हुभादहैकि 
प्रेमचन्द ने उपन्यासो मे अपने युग अर्थात्‌ गोधीनयुग के तीन 
चरणों के सामाजिक-राजनीतिक जीवन का अत्यन्त पणं इति- 
हास दे दिया है। वास्तव मे जिस समय उत्तर भारत के इतिहास 
के इस काल-खण्ड का सामाजिकं इतिहास लिखा जायगा, उस 
समय प्रेमचन्द के उपन्यासो से श्रधिकं व्यवस्थित सामग्री 
ग्रन्यत्र नहीं मिलेगी । ओर, यदि इतिहासकर राजनीतिसे 
आतकित होकर विवेकनसखौ बैठा, तो वहु उन्हे भी पदाभि के 
इतिहास भौर नेहरू ओर राजेन्द्र बाब्‌ की जीवनियोसे कमं 
महत्व नही देगा । इसके मूलतः दो कारण है-एक तो यह कि 
परेमचन्द ने अत्यन्त सचेत होकर अपने साहित्य को युग-जीवन 
का माध्यम बनाया हैः दूसरे यहु कि उन्होने युग-धर्मके साथ 
पूणे तादात्म्य स्थापित करते हुए सर्वाग जीवन को ग्रहण किया है । 

प्रमचन्द का दूसरा प्रमृख गण है उनका अत्यन्त स्वस्थ ओर 
साधारण व्यवितत्व । साधारण का प्रयोग मै यहां 'नार्मल' कै अर्थं 
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मे कर रहा हं । उनका दृष्टिकोण मनोग्रन्थियों से रहित स्वेथा 
कहजु-सरल था, उसमे प्रवृत्तियो का स्वस्थ सतुलन ओर अतिचार 
एव अवचार का अभाव था) मनोग्रन्थि से अमिप्राय उस मनोवेज्ञा- 
निक स्थितिसेहै जो उचित रीति से विचार करने, उचित रीत्तिसे 
अनुभव करने ओर उचित रीति र जीवन-यापन करने मे बाधक 
होती है। ये मनोग्रन्थियां प्रायः दो प्रकार की होती है-श्रथे-मलक 
ओर काम-मृलके । प्रेमचन्द के सम्पूणं साहित्य पर आधिक सम- 
स्याओं का प्रभत्व है । गत युग के सामाजिक श्रौर राजनीतिक जीवन 
मे आधिक विषमताग्रो के जितनेभीषूप सम्भव थे, प्रेमचन्दकी 
द्ष्टि उन सभी पर पड़ी ओर उन्होने अपनेठगसेउनसभी का 
समाधान प्रस्तुत क्रिया है । परन्तु उन्होने अर्थवेषम्य को सामाजिक 
जीवन की ग्रन्थि नही बनने दिया । वह एकं समस्या है जिसका समा- 
धान भी उपस्थित है । उनके पात्र आथिक विषमताभों से पीडित है 
परन्तु वे बहम खी संघषं द्वारा उन पर विजय प्राप्त करने का प्रयत्न 
करते है, मानस्तिक कुण्ठाओ के रिकार बनकर नही रह जाते । इसका 
मुख्य कारण यह्‌ है कि उनके खष्टा का दृष्टिकोण विवेके-प्रधान हैः 
वे अनुपात-ज्ञान कभी नही खोते ; समस्या का समाघान उसे समभः- 
सुलफाकर उसके मूल कारणों को दूर करनेसे होगा, उस्केढारा 
अभिभूत हो जाने से नही । यह्‌ सुस्थिर विवेक ओर उसका ्राश्रयी 
अनुपात-ज्ञान प्रेमचन्द कै दृष्टिकोण का विशेष गण है, वह किसी भी 
परिस्थिति मे उनका साथ नही होडता ; ओर इसी कारण प्रेमचन्द 
मे किसीकूपमें अतिवाद नीं मिलता । गान्धी-दशेन मे आस्था 
रखते हुए भी उन्होने कही भी उसके प्रति अनावश्यक, विवेकहीन 
उत्साह नही दिखाया है । गान्धी-दशेन के अहसा-सम्बन्धी अतिवादो 
को प्रेमचन्द ने सदंव अपनी यथाथं हृष्टि द्रारा अनुशासित रखादहै, 
ओर उसकी आध्यात्मिकता को ठोस भौतिक सिद्धान्तो द्वारा । उधर 
किसानों ओर मजदूर के प्रति उनके हदय मेंग्रगाध सहानुभूतिहैः; 
वास्तव में शोषित-वगे का इतना बड़ा हिमायती हिन्दी मे दुसरा नही 
है । परन्तु जमींदारो ओर पूजीपतियोंके प्रति भी यह्‌ कलाकार 
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ग्रपना सतुलन नही खो बेठा । उनके दोषों पर तीखा प्रकाश डालते 
हुए भी वह उनके गणो को सवेथा नही भला बैठा । किसानों प्रौर मज- 
दूर मे अपने सामाजिक ओर राजनीतिक स्वत्वं के प्रति द्वेतना जगाने 
का प्रयत्न उन्होने अपने सभी उपन्यासो में कियाद, परन्तु इस 
प्रयत्न के भावात्मक रूपको ही ग्रहण किया है, अभाधात्मक रूप को 
नही । कही भी उन्होने जमीदारों भौर किसानो के प्रति धृणा एवं 
प्रतिशोध के भाव को उभारना न्याय्य नही समभा । दूसश शब्दो मे, 
वगं-सघषे नाम की वस्तु को एक मोहक रूप देकर उन्हीने कही भी 
स्वतन्त्र महत्व नही दिया । संघषं जीवन का प्रबलतम साधन है । 
असत्‌ को परास्तकर सत्‌ की प्राप्ति के लिए सघषं करना जीवन 
का ध्येय है परन्तु वग सघषं को-मानव के प्रति मानव के सघष को 
एक्‌ सवग्रासी सत्य मानकर उसको आकषक रगो मे चित्रित करना 
ग्रौर फिर सम्पण जीवनको उसी रगमे रगकर देखना एक घातक 
अतिवाद है, जिसको प्रेमचन्दने सदा ही सतकता से बचाया है। 
उनके विवेक ने एकागिता रौर अतिवाद से सदेव ही उनकी रक्षा 
कीहै। 


--नगेद्र 


तिरुवललुवर 


तमिल भाषाके दो श्रेष्ठ ग्रन्थ "तिरुवललुवर का 'तिरक्कुरल 
तथा कम्बन का ^रामायण है। रामकी कथाको लेकर रामायण 
की रचना भारत की सभी साहित्यिक भाषां मे हुई है। परन्तु 
कुरल या ('तिरक्कुरल ) तमिल भाषा कौ अपनी ही विशेषता है 1 
जिस प्रकार रामायण को श्री रामायण ओर भगवदगीताको 
श्रीमद्भगवद्गीता श्रद्धापूवेक कहा जाता है, उसी. प्रकार दक्षिण 
भारत में कुरल को 'तिरक्कुरल' (= श्री कुरल) कहने कौ प्रथा है । 


“तिरक्कुरल मे १३३ अध्याय दहै, ओर प्रत्येक अध्यायमे १० 
छन्द है । दस प्रकार सम्पूणं कृति मे (आधे दोहे के समान) छोटे-छोटे 
केवल १,३३० छन्द ह । वास्तव मे कुरल उस छन्दकानामहै। 
फिर भी वललुवर कै कुरलः इतने प्रसिद्ध दै कि यह्‌ जातिवाचक 
शब्द व्यवहार मे व्यक्तिवाचक् वन गया । करुरल छन्द दो चरणों 
काहोताहै; प्रथम चरणमे चार ओौरद्ितीयमे तीन पद रहते । 
यह अज्ञात टै कि कविने अपनी रचनाकोक्यानाम दिया, ओर 
कब से यह्‌ कृति छन्द के नाम पर ही प्रसिद्ध हो गई। 


यद्यपि कविं ओर उसकी कृति का वास्तविक नाम प्रज्ञात है, 
फिरमभी इस रचनामे एक भी पाठभेद या क्षेपक नही मिलता । 
^तिरुक्कुरल के ३ खण्ड है, जिनमे जीवन के ४ पुरुषार्थोमेसे३ेका 
वेणेन है । प्रथम खण्ड मे अरम (धम), द्वितीय मे "परल ( 
अथं), ओौर तृतीय मे "उन्बम' (= काम) सम्बन्धी कुरल है। 


अन्य धार्मिक प्रथो के समान कुरल'केकालपरभी विद्वान्‌ 
एकमत नही है । तमिल भाषा आधुनिक भारतीय भाषाभ्रो मे सबसे 
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पुरानी है । इससे यह्‌ तिह्चय है कि वललुवर कबीर आदि से कम-से 
कम एक सट वषे पूवं अवतीणं हुए थे । परन्तु उनका ठीक सवत्‌ 
नही मिलता । यूरोपीय विद्वान्‌ जी° यू°पोपने इस रचनामेकति- 
पय ईसाई सिद्धान्तो की समानता देखी ओर इसका रचना-कार आठ 
सौसे दस सौ ईस्वी सन्‌ के बीच मान लिया । भाजकल इस अनुमान 
को कोई मान्य नही समफता । के° एन ° रिवराज पिल्ल के अनुसार 
ईसा की प्रथम शताब्दी, वी° आर० रामचन्द्र दीक्षितर के अनुसार 
ईसा से पूवं प्रथमद्वितीय शताब्दी, ओर टी° एस° कन्दसामी मूद- 
लियर के अनुसार ईसा से पूवं तृतीय दतान्दी इसका रचना-काल 
है । सामान्यतः तिरूवललुवर का समय बुद्ध ओर ईसाके बीचमेदही 
मानना चाहिए । 


वललुवर या तिरुवललुवर (= श्री बललुवर) कुरल के रचयिता 
थे । उनके जीवन की साधना ग्रौर पवित्रता इस ग्रन्थ मे भमृत बन- 
कर बहु रही है । वललुवर का जीवन जनश्रुतियो ओर किवदन्तियों 
सेभराहुभा है; इसलिए उस समृद्रसे यथाथं मुक्ताओं का ग्रहण 
कठिन काम है । इनका नाम क्या था, यह्‌ कोई नही जानता । वल- 
लुवा उस पतित जाति का नाम है, जिसको अपने जन्म से इन्होने 
पावन बना दिया । सम्भवहै प्रारम्भ मे अवहेलना के लिए सम- 
कालीन लोग इनके जातिनाम से इनको पुकारते होगे, पीछे उसी नाम 
का आदर हुभा भौर उसके साथ तिरु भी जोड़ दिया गया। 


साधारणतः लोग वललुवर का जन्म मद्रास शहर में मानते है। 
मद्रास के निकट मयिलापुर (मयिल==मोर, पुर =नगर) में उन्होने 
अपना जीवन बिताया । इनके पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा आदिके 
विषय मेभी कुछ कटानहीजा सकता। इनकी पत्नीकानाम 
वासुकी" था, परन्तु उनके जाति-कुटुम्ब का कोई लेख नही मिलता । 
वललुवर कपड़ा ब्ूनकर लाति-प्रथा के अनुसार अपना जीवन-निर्वाहु 
करते थे । इनका गृहस्थ जीवन सुखी, सन्तोषप्रद तथा धामिक था । 
वासुकी आदशं पतिव्रता थी । कहा जाता है कि कुरलः मे पातित्रत 
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कीजोप्रशंसा की गई है उसकी प्रेरणा कविकी पत्नी ही है । पाति- 
व्रत को सिद्ध करने वाली वासुकी के जीवनं की अनेक दन्तकथाणएुं 
प्रसिद्धरहै। वासुकी का अन्तिम क्षण बड़ा माकं है । केवि वललुवर 
के कोमल हृदय का सात्विक रुदन जिम करुण पद के रूप में प्रकट 
हो गया, उसकी अन्तिम पक्तियों का भावाथे है--सरते ! क्या तू 
भ्राज मुभे छोडकर जा रही है ? हाय । अब इन आंखो मे नीद कब 
मावेगी ?" 


सन्त वललुवर की कृति 'तिरुक्कूरल' इतनी महान्‌ है कि कोई 
भी सहूदय पाठक इसकी प्रशसा किये बिना नही रहा । ससारके 
घर्मोमेजो कृचं सारश्रौरग्राह्यहै वह करल" में वणित, फिर 
भी यह्‌ किसी धमं-विशेष को पुस्तक नही है । तमिल जाति स्वभावतः 
सरल, धार्मिक तथा श्राचारनिष्ठ है । उसने विइव को इतनी सक्िप्त 
किन्तु अमूल्य आचार-रतनावली दे दी, तो इसमे आश्चयं कौ कोई 
बात नही । शतिखक्कुरल' को भग्यता ओर उदारतासे प्रभावित 
होकर ही इसको (तमिलवेद' 'पचमवेद' 'सावंभौमिक्‌ वद", तथा 
देवी ग्रन्थ' आदि सार्थक नामोंसे पुकारा जताहै"। कुरल' पर 
अनेक टीकाएं है जिनमे सबसे अपथिक प्रामाणिक काची केष्प्रसिद्ध 
आचायं परिमेलहूर (श्ण्वी क्षती) कीहे। 


वललुवर ओर तिरक्कूरल के अध्ययन से उत्तरी भारतके 
पाठक का ध्यान स्वभावतः दो कवियो पर जाता है-हिन्दीमे 
कबौर श्रौर सस्त मे भत्तु हरि ! तिरुवललुवर ओर सन्त कबीर 
दोनों के जन्म, जाति तथा व्यवसाय समान है । दोनो कै उपदेश व्या- 
पक तथा उदार दै । वललुवर का ककुरल', ओर कबीर की साषीः 
आकार, काव्य-गुण तथा लोकप्रियता में तुल्य है । फिर भी अपनी- 
अपनी भाषाओं मे दोनों कवियों का समान स्थान नहीं मिलता क्योकि 
दोनो की गहराई समने नही है । वललुवर के उपदेशो मे एक व्यवस्था 
है; ओर जीवन का यथां रूप समक्ष है । कबीर सामयिक परि. 
स्थितियों के कारण अथं-काम से विरक्त रहकर ध्म॑-मोक्ष का भक्ति- 
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मूलके उपदेश देते ह । वललुवर में प्रतिपादन है, कबीर में खण्डन 
अधिक है मण्डन कम } करुरल' राष्टरीय सस्कारों का प्रतिनिधि काव्य 
है, उसे देश-काल की सीमाओं मे नही बंधा जा सकता, वह्‌ युग- 
युग का ग्रन्थ है-वेदहै। 


भत्तु हरि ने वे राग्यश्चतक", "नीतिशतक" तथा श्य गारद्चतक' 
लिखकर धम, अधं ओर कामके योगक्षेम का वर्णन कियाहै। 
व्यितिगत जीवन में उनकी तुलना प्रसिद्ध आलवार सन्त कुलशेखर 
सेकी जा सकती है। मत्तुहरि कवि अधिक है सन्त कम, इसलिए 
उनके शतकों को धमं ग्रन्थ कहने की आवश्यकता भी नही समभी 
गई । उनके शतको मे कोई योजना नही मिलती । वटलुवर ओर 
भत्तु हरि का यक्किचित्‌ साम्य सयोगजन्य ही समना चाहिए । 


ऊपर कहा जा चुका है कि कुरल के तीन खण्ड है--अरम (धमं); 
पोरल (अथं) तथा इन्बम (काम) । धर्मखण्ड मे ३८, अर्थखण्ड मे ७०, 
ओर कामलण्ड मे २५ अध्यायहै। वीड्‌ (मोक्ष) का वणेन कुरल में 
नही किया गया । इसका कारण प्राचीन परम्परा है, जिसके अनु- 
सार जीवन मोक्षसे प्रधिक काम्यरहै, ओर पणे जीवन का, मोक्ष 
स्वत.सिद्ध श्रन्त है । कालिदाम आदि प्रवृत्तिवादी पुनर्त्थापकोने 
तीन पुरुषार्थोका ही वणेन किया है--श्व्म' कौ व्याख्या अथं 
कामः के सन्तुलन रूपमे की दहै | 


धमेखण्ड का प्रारम्भ ब्रह्म की स्तुति से होता है । ब्रह्य निरा- 
कार, सर्वज्ञ तथा सवेशक्तिमान्‌ है, उसकी भक्ति की जा सक्ती है । 
इस खण्ड के दूसरे प्रध्याय में वर्षा की स्तुति है । तीसरे मे महापुरुष, 
चतुथं मे धर्मं ओर फिर पारिवारिक जीवन की चर्चा है । वललुवर 
के अनुसार पानीके बिना ससार मे कोई काम नही चलता, इसलिए 
धमं भी भ्रन्ततोगत्वा वर्षा परही प्राधितहै। धमंके विषयमे 
वललुवर बडे उदार है। धमं का समस्त सार एक ही उपदेश में 
समाया हुश्रा है कि अपना मन पवित्र रखो, ेष सब कूं वाग्जाल 


१९. डौं०° भ्रोम्‌प्रकाडा 


मात्रहै।' धमं में गृहस्थ धमं का बड़ा महत्व है । जो गृहस्थ दूसरों 
को व्रतपालनमें सहायता देता है ओर स्वयं पवित्र जीवन व्यतीत 
करता है वह्‌ ब्रत तथा उपासना करने वाले श्रनेक संन्यासियों से बढ 
क्र तपस्वीहै। धर्मण्डमें हमारा ध्यान दो बातों पर अवश्य 
जाता है । प्रथम तो यह्‌ कि धमं का अथं व्यापक रखने से गुहस्थ 
जीवेन पर बहुत जोर है ओर धमे सदाचारकाही पर्याय बन गयां 
है । द्वितीय यह्‌ है किं क्‌रल का आदश नितान्त भारतीय है-'सहल 
ओर कर्मण्य जीवन आदर का परिपक्व प्रतिविम्ब । ब्रहयकास्व- 
रूप, ब्रह्य के अनन्तर वर्षा (इन्द्र) की स्तुति, तथा प्रवृत्ति-मूलकता 
के साथ-साथ आतिथ्य, कृतज्ञता, संयम, त्याग, तप आदि श्रेष्ठ गुणों 
की सवत्र प्रशंसा इस ग्रन्थ मे है । धमंखण्ड के दो उपदेश देखिए-- 
(१) तीयिनाल सुरटटपुण उल्लारम श्रारादे 
नाविनाल सुट्‌ बडह ॥१।१२।६॥ 

--अग्नि से जला हुआ घाव समय पाकर भर जाता है, परन्तु 

वाणी का घाव सदा पीड़ा देता रहता हे । 


(२) भ्रषिवत्त, प्र षुक्कार उडयानं चेय्यवल 
तन्वेयं काटिट विङ्म 1१1१७ 
--लक्ष्मी ईर्ष्या करने वाले के पास नही रहती, वहू उस व्यक्ति 
को अपनी बडी बहन दरिद्रता के हवाले करके चली जाती है । 


अथं से वललुवर का अभिप्राय भ्रथे-नीति, या समाज-नीतिहै, 
जिस अथेमे कौटिल्य का अशास्त्र है। यहं खण्ड इसमग्रंथका 
अधे से अधिक भाग दहै । राजा, मन्त्री, गुप्तचर आदि के साथ-साथ 
सगति, व्यक्तियों की परल, अवसर, व्यवहार आदि राज-नीति, 
समाज-नीति ओर व्यवहार-नीति तीनों पर इस खण्ड मे विस्तृत 


तिरुवललुवर १२३ 


विचार है । कवि ने पूतः स्वस्थ जीवन पर जोर दिया है जीवन में 
समन्वय हो ओर हो भ्रातस-वि्वास-कत्तंव्याकत्त व्य का विवेकं । 
दो उपदेश देखिए- 


(१) मनत्ताना मान्दर कुणचि इतत्ताना 
भिन्ना नेनप्पडञा चोल ॥२।४६।३॥ 


- व्यक्ति के विवेक का सम्बन्ध उसकी बुद्धि से है, परन्तु समाज 
मे उसकी प्र तिष्ठा उसकी संगति पर निभेरहै। 


(२) भ्राक मर्दाविनाऽचत्‌ चेल्लु मसेविला 
व्‌क्क मुडया नुले ।॥२६०।५५॥ 
-जिस व्यक्िमे सकत्प की हृदृता है उसके पास भाग्य स्वयं 
मित्र बनकर रहने लगताहै । 


कामः का भी वललुवर में व्यापक अथं है । संसार मे जो कृद 
काम्य है, उसकी प्रेरणा को काम कहते है । निश्चय ही उसमें स्त्री 
का बडा मह्वपुणं स्थान है । पतिव्रता स्त्री सौभाग्य का फलदहै। 
पत्नी पति को ऊपर उठने वाली हो, गिराने वाली नहीं । उच्च 
क्ल जर सतीत्व की इस खण्ड मे भूरि-भूरि प्रशसा है । मीठी वाणी, 
सद्नव्यवहार, लज्जाशीलता ओर पवित्र जीवन का महत्व प्रतिपादित 
किया गयाहै। एकपत्नीत्रत पर भी वललृवर ने पतित्रत के समान 
ही जोर दिया है । कामखण्ड मे संयोग ओर वियोग, पत्नी ओर उसकी 
सखी, तथा मौसम ओर काल वणेन के विषय बने है । स्वप्नमे भी 
पति के ध्यान मे मगन रहने वाली विरहिणी तथा वियोग में क्षीण 
होने पर भी सात्विक आभासे परिपूणं उसके ग्गो की कान्ति इस 
खण्ड मे वणित है । वललुवर ने स्तरी-पुरुष के दिव्य प्रेम का वणेन 
करके उसे आद मागं दिलाया हे । 


१२४ द° ग्रोमजन।श 


तिरुवललुवर का तिखक्कूरल तमिल भाषा का अमृत्य रल ही 
नही, भारतीय साहित्य का भी भन्य-भूषण है । इसमे जीवन के जिस्‌ 
समन्वय पर जोर दिया गया है उसका व्यावहारिक महृप्वं आज के 
सन्दिग्ध युगमे गौर भी अधिकं बहगयादहै। सासारकि जीवन को 
पवित्र बनाकर हुम देवत्व प्राप्त कर सकते है, बुराइयो के भयसे 
भाग षडा होना नही उनको धोकर जीवनं को स्वच्छं बनाना ही 
भारतीय आब्द है, जो तमिल भाषा के इस प्राचीन काव्य मे आद्यन्त 
व्याप्त है| 
-डा० प्रोमप्रकाश्च 


परिशिष्ट 


सत्य श्रौर श्रहिसा 


महात्मा गधी 


राष्ट्पिता महात्मा गाधी का जन्म सन्‌ १८६६ ई० मे गुजरात मे हरा । 
इगरलंण्ड से बार-एट-लां परीक्षा पास करके श्रापते कु दिनो बैरिस्टरी की । 
फिर ग्रफ़ीका मे ग्रन्दोलन को जन्म देकर श्राप देश की राजनीति का नेतृत्व 
करने लगे । स्वतन्त्रता के श्रनन्तर प्रा्थना-समा मे एक बौखलये हृए हिन्दू 
युवकनेग्राप पर गोली चला दी। दिल्ली के राजघाट नामकं स्थान पर 
ग्रापकी समाधि देश-विदेश के शान्तिप्रिय लोगो कोसत्य श्रौरग्रहिसाका 
सन्देशदेरहीदहै। 
गाधीजी का समस्त साहित्य हिन्दी, गुजराती रौर भ्रग्रेजी मे उपलब्ध 
है। श्रतेक भाषभ्रोमेभ्रापका भ्रधिकांश साहित्य श्रनूदितहै प्रार्थनाके बाद 
गधी जी कुछ उपदेश दिया करते थे । वे प्रवचन मूलतः हिन्दी मे है । यहां 
प्रा्थेना-समभा मे दिये गये सत्य' प्रौर श्रहिसाः पर उनके दो प्रवचन 
संग्रहीत है 
श्रम्यास श्रोर वैराग्य (प° २) -- गीता, म्रघ्याय ९, इलोक ३५। 
लौ लगाये रखना (प° २)- एकनिष्ठ माव से दत्त-चित्त होना । 
सिर हथेली पर लेकर चलना (प० ३} -प्रात्म-बलिदानि करते हुए एक-एकं 
कदम प्रागे बना । 
खडि की धार पर चलना (प° ३} - तलवार की तेज धार प्र चलकर 
ग्रात्म-बलिदान करना । 
दर-का-दर पर (पुण ४) - जहाँ था वही । | 


१२५ 


१९६ परिरिष्ट 


कुमार ्रजातशतर्‌ 
श्री जयकशशंकर श्रसाद' 


श्री जयथकर श्रसाद' का जन्म सन्‌ १८८९ ई० मेकाञ्ची के एक 
प्रतिष्ठित हव परिवारमे हुश्रा था! ्रापने सस्छृत, हिन्दी, अ्रग्रेजी, बगला 
ग्रोर उदर कीरिक्षा प्राप्त की। पारिवारिक श्रापत्तियो के कारण भ्रापको 
१७ वपं कौ श्रवस्थामेही गृहस्थ तथा व्यापारका मार सम्हालना पडा। 
ग्रापका जीवन सामाजिक कठिनादयो तथा वेयर्वितक दृढता का विचित्र 
समन्वय है । शिव के समान विष-पान करके भी समाज के लिए प्राशुतोप 
सिद्ध हृए । सन्‌ १९३६ मे राजयक्ष्मा रोग से प्रसादी का स्वगंवास हुप्रा । 


प्रसाद की प्रतिमा बहुमुखी थी । भ्राप प्रधानतः कवि है, परन्तु नाटक, 
उपन्यास, कहानी तथा निवन्धकेक्षेत्र मे भी ्रापका अ्रलग स्थान है । श्रापके 
व्यक्तित्व मे राष्टरीयता, दाशेनिकता, भावुकता ग्रौर कला-प्रम का श्रपुवं 
सामञ्जस्य है । हिन्दी-काव्य मे आपका प्रमाव श्रसाद युग नामसे स्वीकार 
किया जाता ह । 'छायावाद' नामक प्रवृत्ति के प्राप सूत्रधार मने जतेरहै। 
ग्रापकी भ्रमर कृति कामायनी महाकाव्य 'रामचरित-मानस' के समकक्ष है। 
इसका श्रनेक भाषाभ्रोमे भ्रनुवाद हो चुका है । प्रसादे तमिल के सूत्रह्यण्यम्‌ 
मारती श्रौर बगला के रवीन्द्रनाथ ठाकुर के समाने प्राधुनिकं हिन्दी-साहित्य 
मे प्रतिष्ठाके भागीदहै। 


प्रसाद की मुख्य रचनाए निम्नलिखित है- 

(क) काव्य--भरना, आंसू, लहर, कामायनी भ्रादि । 

(ख) नाटक- राज्यश्री, अ्रजातरात्रु, स्कन्दगुप्त, चन्द्रगुप्त श्रादि । 
(ग) उपन्यास--ककाल, तितली, इरावती । 

(घ) कहानी-संग्रहु-ग्राकादादीप, रधी, इन्रजाल श्रादि। 


श्रजातशत्रु प्रसाद का एतिहासिक नाटक है जिसका काल गौतम का 
युग है, स्वय गौतम इसमे एक पात्र बनकर श्राते है । प्रस्तुत प्रकरण प्रथम 
प्रक का प्रथम हृद्य ह । सधं का वीज भ्रजातरात्रु की कुरिक्षा है, जो उसकी 


परिशिष्ट १२७. 


माताकी छाया मे बढती ही जाती ह । भ्रन्तमे करुणा कौ हृष्टि से सब मुखी 
हो जते है। 


चमडी उषेडता ह (१० ७}-कोडे से पीटकर शरीर को क्षत-विक्षत 
करतार्ह। 

कुणीक (प° ७)--म्रजातशतरु का दूसरा नाम । 

छलना (१० ८) -ग्रजात कौ माता, पद्मावती की विमाता। 

चाटूकार (पृ० ८)-खुशामदी। 

कौशाम्बी (प° €) --पद्मावती का इवसुर-गृह । । 

वसवी (पृ० ६)--्रजति की विमाता, पद्मावती की माता । 

क्या चाहती हो (प० १०)-करना चाहती ह । 

्रात्मा को दबावें (पृ० १०)--मन को मारे। 

स्वगत (प° १०)--्रपने-्राप, प्रपने मन मे। 


नञ्नता 
चक्रवती राजगोपालाचायं 


भ्राप देश क वरिष्ठ राजनीतिज्ञ, गम्भीर विचारक श्रौर सिद्धहस्त लेखकः 
ये । राजनीति के प्रतिरिक्त दशन भौर नीति मे भ्रापकी विशेष रुचि थी। 
तमिल श्रौर श्रग्रेजी मे श्रापकी कई विचारपूणं कृतियाँ प्रकारित हुई है । 
उपनिषद्‌ श्रौर वेदान्त पर लिखी हुई पुस्तिकाभ्रो का हिन्दी मे रूपान्तर 
भ्रापकी सुपुत्री श्रीमती लक्ष्मी गधीनेकियाहै। 


प्रस्तुत उपदेश भ्रापकी प्रसिद्ध कृति रामकृष्ण उपनिषद्‌ से लिया गयाः 
है । लेखक ने सरल तथा सुबोध माषा मे प्रहुंकार का दमन करके नम्र बनने 
की सलाह दीदहै। 
भरन्तःकरण (प° १२)--ग्रपना काम निकालने के लिए, दूसरो को घोखा 
देने के लिए या भ्रपनी प्रशंसा के लिए भी श्रादमी 
नञ्रता का दिखावा कर सकता है । परन्तु नम्रता 
स्वभाव मे होनी चाहिए, व्यवहार मात्र मे नही । 
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बड़ माई साहब 
भरी प्रेभचन्द 


श्री प्रेमचन्दका जन्म सन्‌ १८८० ई० मे बनारस जिले के लमही नामक 
श्राममे हुभ्रा था | ब्रापकाग्रसली नाम घनपतराय था, म्नौर प्रारम्भ मेभ्राप 
नवबाबरायः नाम से लिखते थे । प्रध्यापकं बनकर ्रापने बीर ए० तकंरिक्षा 
प्राप्त की । घरेलू परिस्थिति ्रच्छीन होते के कारण श्रापका समस्तं जीवनं 
गरीबी मे बीता । राष्टीय श्रान्दोलन से प्रभावित होकर श्रापने सरकारी 
नौकरो छोड दी श्रौर साहित्य के माध्यम से समाज-सेवा करने लगे । सन्‌ 
१९३६ मे ्रापका स्वगवास हो गयः । 


प्र मचन्द “उपन्यास-सम्राट्‌" कहलाते है । श्रापने हिम्दी-उपन्यास को 
कल्पना ग्रौर मनौरजन की दुनिया से निकाल कर श्रादर्शोन्मुख यथाथं जीवन 
कीओर मोडा । प्रापकौ स्चनाग्नो मे ग्राम तथा किसान का जीवन बड़ा 
खरा उतरा है । मनुष्यमात्र के सिए हृदय मे स्थान होनेके कारण भ्राप 


दोषोको दर करके समाज को सुधारना चाहते हं । भ्रापकौ मख्य रचनाएं 
निम्नलिखित हं-- 


(क) उपन्यास--सेवासदन, प्र माश्चम, गबन, गोदान आदि । 
(ख) कहानियां-मनिसरोवर (चार माग) प्रादि 


हिन्दी-कथा-साहित्य के तीन युग ह--(क) प्र मचन्द-पुवं-युग, (ख) 
प्र मचन्द-युग, (ग) प्र मचन्दोत्तर-युग । प्रं मचन्द की सर्ेशवेष्ठ कृति उनका 
उपन्यास "गोदान है । इसका श्रनेकं देशी रौर विदेशी माषाग्रों मे अ्रनुवादं 
हो चुका है । इसका नायक शहोरी मारत क्रा निचय किसान है ग्रौर उसकी 
समस्याएं कियन की सनातन समस्याएं है । 


"डे भाई साहब" नामक कहानी में प्र मचन्द ने एक बडे माई का वम 
चित्रणक्ियाहै, वहं स्वय मन्दबुद्धि होकर भी श्रपने छोटे भाईके सामने 
श्रादशे रखना चाहता है । 
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जल्दबाजी (प° १४}-व्यंयाथं है "पठने मे बह सुस्त श्रौर मन्दबुद्धि ये ” 
केर (पृ० १४}--उद्‌ भाषा का एक छन्द । 
हेरा-जरा, नत्य्‌-वेरा (प° १५)--परत्येक सामान्य व्यक्ति । 
पास नहीं फएटकता (प° १६)-- समीप नही जाता । 
भ्राड हाथों तरु (प० १७)- खरी-खरी सुनाऊं । 
धाव पर नमक चछिडकना (प° १७}- कष्ट पर कष्ट देना । 
भ्रन्धे के हाय बटेर (पृ० १६)-संयोगजन्य लाम । 
भ्रन्धा-चोट (पु० १६)--लक्ष्यहीन । 
कोड (१० १६)--२० की सख्या । 
दोयम, सोयम, चहारम (प०१६९)-- द्वितीय, तृतीय, चतुथं । 
कलकौवा (१० २२)--परतंग । 
भिदिलिची (१० २३)- मिडिल परोक्षा पास । 
हाथ-्पाव एूल जाना (प° २४}-- घबरा जाना । 


तुलसीकृत रामायण 
भौ विनोबा भावे 


भूदान-यज्ञ के प्रसिद्ध नेता श्री विनोबा भवे का जन्म महाराष्ट 
हृश्राथा। श्राप भारतीय सन्त-परम्परा के भूतिमान्‌ श्रवतारहें। देशके 
भ्रग्रणी विचारकों मे भ्रापका प्रमृख स्थान है । श्राप उत्तर रौर दक्षिण भारत 
की भरनेक भाषाग्रोकेज्ञाता हे । भ्रापके प्रवचनो मे जीवन काश्रनुमवतभा 
सास्कृतिक परम्परा दोनों का पूणं समन्वय मितता है । 


प्रस्तुत लेख मे श्री विनोबाजी ने गोस्वामी तुलसीदास के ^रामचरिति- 
मानस' का व्यावहारिक विवेचन कियाहै। इस ग्रन्थ का साहित्यिक प्रौर 
सामाजिकं दोनो प्रकार का महत्व है । एक भ्रहिन्दी भाषी उच्चकोटि के 
विचारक की लेखनी से इस मूल्यांकन की छाप हिन्दी-प्र सियो के लिए गौरव 
कीबातदहै। 
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्िष्यात्‌"**(¶० २६)--रिष्य से पराजित होकर गुर को हषं प्राप्त होता है) 
परनन्वयल्षार (१० २६)--एक वस्तु की तुलना उसी वस्तु से करना, जसे 
चन्द्र-साचन््रहीहै। 

हारकापुरी मे लौट (पु० २७)}--निधेन सुदामा श्रपने मित्र कृष्ण के पास 
गये । कृष्ण ने उनको प्रत्यक्ष कुद न दिया, 
परन्तु उनकी नगरी भी भ्रपनी जसी बना 
दी । बिन्न-मन सुदामा श्रपने धरलौटेतो 
उनको सगा किवेद्रकामेहीषदह) 

एकनाथ (प° २७)--महारष्ट्‌ के प्रसिद्ध सन्त, मागवत के भ्रनुवादक 1 


उपवास मीठा है (प° २८)-लोमडी जव प्रगूरनपा सकी तो उसने मन 
को समाया कि भ्रगूर खटृटे ह । प्राप्य वस्तु 
कात्याग उपवासरहै, जिसमे मन को मारना 
नहीं होता प्रत्युत संयम रखना होता है । 


भारतीय सस्कृति 
ई° राजेखभ्रसाद 

डां° राजेनद्रपरसाद का जन्म बिहारराज्य में हृभ्रा था, भ्रापदेशके 
मुख्य तेताभ्रो मे से थे । सबसे पहले श्रापने हिन्दी में श्रपनी “्रात्-कथाः 
लिखी । भ्रापके राजनीतिक रौर सांस्कृतिक विचार हिन्दी श्रौर भ्रगेजी मँ 
उपलब्ध हँ । गांषीवाद के भ्राप हृ स्तम्भ थे । प्रस्तुत समाषण भ्रापते सन्‌ 
१९५१ म भ्रखितं भारतीय सास्कृतिक सम्मेलन में दिया था। २८ फरवरी 
१६६३ को भ्रापका स्वगंवास हो गया 1 


कोस-कोत (१० ३१}--थोडी-थोडी दुर पर पृथ्वीके गृण के कारण पानी का 
गुण बदल जाता है" श्रौर कु भ्रधिक दूर जाने पर 
मनुष्य की बोलियां भिन्न हो जाती है । 


तेन त्यक्तेन (प्‌० ३३}-ईशोपतिषद्‌ का प्रथम मन्त्र । ससारमे जो कुद्ध मी 
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है उसमे ईश्वर का निवासहैः इसविए संसार का 
त्यागपूवेक भोग करना चाहिए । 


भय 
भ्राचायं रामच शुक्ल 


पं० रामचन्द्र शुक्ल का जन्म सन्‌ १८८४ ई० मे बस्ती जितेके एकं 
ग्राम मे हूभ्रा था । बचपन मे, आपको सस्छृत, हिन्दी, भ्रग्रजी भ्रौर उदू की 
शिक्षा मिली । भ्रापकी विशेष रुचि चित्रकला मे थी । साहित्य से भ्रापका 
सम्बन्ध नागरी प्रचरिणी समभा काशी के प्रबन्ध से प्रकारित हिन्दी-शब्द- 
सागरः नामक कोश के साथ हुश्रा । श्रागे चलकर श्राप हिन्द विखववि्यालय 
कारी मे हिन्दी-विमाग के प्र्यक्ष नियुक्त हृए भ्रौर भ्राजीवन साहित्य-सेवा 
केरते रहै । 

शुक्लजी हिन्दी के युगान्तरकारी भ्रालोचक श्रौर निबन्ध-लेखक हैँ । प्रापने 
भ्रालोचना को विचारत्मक, गम्भीर तथा व्यापक कूप दिया । भ्रापका कार्य 
क्षेत्र मुख्यतः तीन दिशाग्रो मे है --हिन्दी-साहित्य का इतिहास, समाल्लोचना 
तथा विचारत्मक निबन्ध । प्रापकी मुख्य रचनाएं निम्नलिखित है - 


(क) हिन्यी-साहित्य का इतिहास 

(ख) रस-मीर्मांसा (संदान्तिक भालोचना) 

(ग) जयसी-ग्रन्थावली की मूमिका 

(घ) श्रमर-गोत-सार की भूमिका + (समालोचना) 
(इ) तुलसी प्रन्यावली को भूमिका 


(च) चिन्तामरि, भाग १ तथा २ (निबन्ध-सग्रह) 


चिन्तामणि (प्रथम भाग) के प्रथम १० लेख मनोविज्ञान-सम्बन्धी है । 
'मय' उन्हीं मे सेएकदहै। लेखक ने भनोविकारों पर साहित्यिक हृष्टिसे 
विचारकियादहै। 


त्योरी बदलकर (प° ३४)- क्रोधो मेष मे । 
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ठेका ले रखा है (प० ३५)--एकाधिकार है । 

क्षास्व्राथं (१० ३५)-- शास्त्रीय विषयं को लेकर दो व्यक्तियो में वाद-विवाद । 

मुह चुरति हँ (प१० ३५) --उरते ह; बचना चाहते ह॑ । 

भ्रच्छी ही नहीं लगती (प° ३६}-स्वमाव से बुरे काम से धृणाहै। 

थानेदार (१० २८)-गुलिस का श्रधिकारी। 

भीतरी शंख (प० ३८)--क्नान-चकषु । 

वरिप्वत्ति (पु० ४१)--व्यापार दवारा संसार पर शासन । 

कषत्रबत्ति (प° ४१) --प्रत्याचार के विरुद्ध श्रपनी श्विति लगाकर - उसका दमन 
करना, क्षत्रियो का धमं । 

मृक्तातेक (प्‌० ४१) - निर्य । 


चीनी भाई 
भीमती महादेवी वर्मा 

श्रीमती महादेवी वर्मा का जन्म १९०७ ई० मेँ फरं खाबाद के सुरिक्षितं 
प्रौर सम्पलन परिवार में हमरा था। विवाह के उपरान्त भ्रापते प्रयाग विश्व 
विद्यालय में एम० ए० तक संस्कृत की शिक्षा प्राप्त की) तदनन्तर म्राप 
प्रयाग महिला विद्यापीठ की भ्राचार्या हो यई । महादेवी जी का जीवन साधना 
ग्रौर सेवा का प्रत्यक्ष श्रादशं है। काव्य मे मीरा प्रौर दशन मे गौतमका 
छात्रावस्था में महादेवी पर जो प्रमावं पडा, वहं उत्तरोत्तर बढता ही चला 
गया । 

महादेवी जी प्रधाने हूपसे कवयित्री है । प्रापकी प्रसिद्ध ति धामाः 
मे काव्य-कला, संगीत-कला श्रौर चित्र-कला का भ्रपूवं योग है। "यामा" की 
कविताएं छायावादी भावना से प्रोत-प्रोतं ह । चामा' के चार शण्ड है-- 
नीहार, “रषिम, नीरजा तथा "पान्ध्य-गीत' । ्रापकी कविताप्रो का दसरा 
संग्रहृ दीपशिखा है । हन गीतो मे वेदना का साम्राज्य है, भ्रौर श्रिय'भ्रनुभूति 
का प्राण। 
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गद्य मे भरी महादेवी उतनी ही सफल हं । उनके दो संग्रह रेवाचित्रो के 
ह~ 'श्रतीत के चलचित्र' रौर (स्मृति रेखाए' । पय के साथी" भ्रापके संस्मरणो 
का संकलन है ! रेखा-चित्रो मे महादेवी सामाजिक धरातल प्रर उतर कर 
समाज कौ वेदना से प्रभावित हू है रौर कम्य बनकर उनमें सुधार का 
प्रयत्न करने लगी है) “णृखला की कड्या" श्रापके विचारपुणं लेखो का 
संग्रह है, इसमें नारी को सनातन समस्याभ्रो प्र गहराई से सोचा गया है । 
काव्यालोचन के प्रह्नों पर महादेवीजी ने श्रपने स्षाधिकार विचार प्रभिव्यक्त 
कर संद्धान्तिक भ्रालोचना के क्षत्र में अपना विशेष स्थान बना लियादै। 

“चीनी माई महादेवीजी का एक प्रसिद्ध रेखाचित्र है । जहाँ मी करणा 
के निए प्रवकाश है वहं लेखिका की सहानुभूति भ्रवाध गति से पटच 
जातीहै। 


काबेन की कापियां (पृ०४२)-ए़ ही नमूने के गते हुए । 

होम करते हाथ जला (पृ० ४३) --उपकार कसते हृए श्रापत्ति सिर पर प्राई 

भोत श्रच्चा (प° ४३) -- बहुत ग्रच्छा । 

हैकौ (प° ४४)-हैडकवचिफ, रुमाल । 

भ्खो के श्रन्धे नाम ननुख (१० ४५)}- जिस गुण के कारण प्रसिद्ध हो उस 

गृण का अमाव । 

चोरों की बराते (प° ४९) - बुरे काम करने वासे श्रापसमे एक दूसरे पर 
बहुत शंका करते हैँ । 

चोर के घर छिछर (प° ५०)-दुजंनो के धर मे हीन व्यक्ति | 

दीक्षान्त संस्कार (प° ५०}-रिक्षण की पुणेता का उत्सव । 

खनका-खनकाकर (पु० ५१) - बजाकर । 


विद्यार्थी ओर राजनीति 
पं० जवाहरलाल नेहरू 
प० जवाहरलाल नेहरू देश के सम्मानित नेता श्रौर विश्व के प्रतिष्ठित 
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राजनीतिज्ञ ये । श्रापका जन्म प्रयाग में हुभ्राथा। रिक्षा के उपरति प्राप 
केग्रेसमे भ्रा गये । तब से उत्तरोत्तर उत्तरदायित्व स्वीकार करते हूए देश 
भ्रौर समाज का हित करते रहे । 

प्रस्तुत लेख नेहरूजी की हिन्दुस्तान की समस्याएं पुस्तक से लिया गया 
है । यह्‌ विदयार्थी-पमाज के लिए बडा उपयोगी है। लेखक ने एक जीवन्त 
प्रन पर वक्ञानिक विचारकियाहै। 
भजो (१० ५४} --प्र्मत । 
मसला (प्‌० ५४} -- समस्या । 
निविड वन (प° ५५)-जीवन श्रनेक समस्यभ्रोसे धिरा हृश्रा है इसीलिए 

यह घने जंगल के समान है। 
बनिस्वत (प० ५६)--प्रयेक्षा। 
कुदरतन (प० ५६)-- स्वभावतः । 
लाली मगजवाली ताकत (प° ५६)-ग्रग्रेजी शासन, जो मरितष्क के विकास 
से रहित है । 

हृक्मों को बजाते रहें (प१० ५७)-ग्राज्ञाग्नो का पालने करते रहँ । 


नवीन सामाजिक व्यवस्था 
डां ° सर्वंपत्ली राधाकृष्णन्‌ 

डं ° सर्वपल्ली राधा$़ृष्णन्‌ दे के श्र ष्ठ दाशनिक ओर राजनीतिज्ञ ये । 
चिरकाल तक देश-विदेश मे प्रोफेसर रहै, तदनन्तर विदेशों में राजदूत । 
शाप भारत के उपराष्ट्रपति श्रौर राष्टृपति रह चुके ह । डं° राधाकृष्णन्‌ ने 
भारतीय दशन का श्र॑गरेजीके मध्यममसे विदेशो मे प्रचारक्ियिा रहै, श्रौर 
उसकी व्यावहारिकिता पर विशेष जोर दिया है । श्राप परम मेधावी, सफलं 
लेखक श्रौर प्रत्यन्त ग्यवहा र-कुशलं धे । 

प्रस्तुत प्रकरण डं° राधाकृष्णन्‌ का दीक्षात भाषण है । इसमे नवयुवकों 
के सामने नवीनं जीवन की चुनौती स्वीकार करते हुए भ्रागे बदन की भ्रपील 
कीग्रहै। 
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राजकं श्रव्यवस्था (पु० ५८)-- गडबड, उह व्यहीनता । 

धर नहीं किए है (पृ० ५८)-भ्रवश्य ही घर किए है, बस गई ह । 

धुन लग गया है (प०५९)--जडो को सोखला करने वाले दोष उत्यन हो गये है । 

मनसा-वाचा-कमणा (प० ५६)- मन, वाणी रौर कमं से । 

अजाद कौम (पृ० ६०}--स्वतन्त्र राष्ट तथा जाति । 

दिमागी घोड़ा दौडाना (१० ६०}--कल्पना के ससार मं विचरणं करना । 

न्योता नहीं है (१० ६०) -निमन्वण नही है । 

अङृतिक जन-शासन (१० ६१) - बहुसंस्या के भ्राधार प्रर उत्तरदायित्वहीन 
शासन । 


सड़क की बात 
भी रवीन्द्रनाथ ठकुर 


श्री रवीन्द्रनाथ ठकरुंर बग-साहित्य के भ्रमूत्य रत्न श्रौर समस्त भारतीय 
साहित्य के भ्रनुपम भूषण है । देष से बाहर आधुनिक साहित्यिको मे सवसे 
श्रधिकं सम्मान अपको ही प्राप्तं हरा है । गीतांजलि' भापकी भ्रमर रचना 
है । जिस प्रकार तमिल मे सुब्रह्मण्यम्‌ भारती भ्रौर हिन्दी में जयशकर प्रसादः 
है उसी प्रकार बगला मे रवीन्द्र बाबर है । भ्रनेकं माष्रों मे श्रापकी कृतियों 
का श्रनुवाद हूभ्रा है । कविता के भ्रतिरिक्त नाटक, कथा-साहित्य भ्नौर लेख 
भ्रापने लिखे है । श्रापका प्रभाव समस्त युग पर रहा है । भारतीय सस्कृति 
केभ्रापश्रष्ठ प्रवक्ताहै। 
इस प्रकरण मे लेखक ने सडक की श्रात्म-कहानी लिखी है । इसमे भावना 
श्रौर कपना का सुन्दर समन्वय है । 
श्रहल्या (प° ६३)--गौतम-पत्नी जो नारी से पत्थर बन गई थौ, रामावतार 
मे राम की चरण-रज के स्पशं से पुनः नारी बन गई । 
-जड-निद्रा (प° ६३)-जड के समान निर्जि बताने वाली निद्रा । 
समाप्ति भ्रौर स्थायित्व (¶० ९४) -सडक पर श्राने-जाने वालों का कभी अन्त 
नही, श्रौर जो प्राता है वहु थोड़ी देरभी 
नही सकता, चला निकल जाता है । 
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बगल मे (० ६५)}-मेरे पास, मेरे बराबर । 

हौले-हौते (प० ६६) -षीरे-धीरे । 

जहं-जहे (प० ९६) -- जहा -जहां उनके कोमल तथा लाल चरण चले वहा -वहाँ 

मेरा शरीर उनका भ्राधार-स्थान बने । 

दनेभुन (प° ६६) -उत्लास व्यक्त करने वाला नुषुरों का शब्द । 

घाती फाड-फाड कर रोना (प° ६७} -व्यकुल तथा प्रधीर्‌ होकर रोना । 

घाम (पृ० ६८) - धूप । 

हवा पर हवा (पृ० ६६) निःश्वास मी हवा है, प्रौर वायुमण्डलं भी 
इसलिए वायुमण्डल में निकाले गये दीघं निःश्वास 
श्नः शनैः शून्य में विलीन हो जाते है । 


कवि ओर सन्त 


भी काका कलेलकर 

काका साहब कलेलकर साहित्यिक राजनीतिज्ञ है । मराठी भ्रौर गृजराती 
मे भ्रापने समान स्प से निखा है । हिन्दी, उदू, बगलातथाप्रग्रजीकामी 
भ्रापने विशेष प्रष्ययन किया है; जो श्रापकी रचनाग्रो मे स्पष्ट फलकता है । 
भ्रापके लेखों मे सहूदयता रौर गम्भीरता समान रूप से प्राप्त है । प्रस्तुत 
निबन्ध 'जीवन-विहार' से लिया गथा है । इसमे सन्त श्रौर भ्रसन्त कौ परख 
पर जोरदियागयाहै। 
बोधामरत (प्‌० ७०)--ज्ञान रूपी प्रमृत । 
प्रा्ादिक (१० ७०) प्रसाद गुण पूणं प्र्थात्‌ सरल । प्रपादरूप मे प्राप्त प्रतः 

श्रद्धा के योग्य । 

सुरचिवादी (प° ७१)-- रमणीय तथा श्राकषेक की परखं करने वाले । 
विसवादी (प° ७२) -मुल स्वर से श्रलग रहने वाला । 
भ्रजोबोगरोब (पृ० ७३) -भ्रद्भुत, नवीन । 
करत (पृ०७४) - कत्तव्य; विचित्र कमं । 
सगीति (पृ०७४५--वमं-निणेय करे वाली सभा । 
अप्रामाण्यं (पृ० ७१५) - प्रमाण या विश्वास के प्रयोग्य । 
प्रमाण (प° ७५)--कदम उठाना । 
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देल 
भ जनेन कुमार 
श्री जैनेन्द्र कुमार का जन्म १९०५ ९० मे श्रलीगढ जिले में हृप्रा था ¦ 
भ्रापने कोई नौकरी नहीं की । कई बार राष्टरीय भ्राल्दोलन मे जेल गये । भ्राज- 
केले दिल्ली मे रहकर साहित्य-सेवा कर रहे है । 


श्री जैनेनजी का हिन्दी-साहित्य मे प्रेमचन्द के बाद सबसे ऊ्वा स्थान 
है । प्र मचन्द ने भारतीय ग्रामीण जीवनं को भ्रपने कथा-साहित्य का विषय 
बनाया है, जनेनद्रजी ने मच्यवर्गीय जीवने को । इसलिए इनके साहित्य में भर्थं 
मरौर काम की ग्रन्थियां भरी पड़ीरह। मनोवैज्ञानिक उपन्यासकारों मे श्राप 
हिरोमणिहै। 


जंनेन्रजी की कहानियां ७ मागो में जैने की कहानिया नामसे च्पी 
है । भ्रापके उपन्यास है-परख, सुनीता, कल्याणी, त्याग-पत्र, सुखदा, विवत्तं 
भ्रौर व्यतीतं । 
दिलवाड (पृ० ७६) -- बच्चो का वेल । 
दग (पृ० ७७}--उपद्रव करने वाले। 
कारगुजारी (प° ७८) -निर्माण-काये । 
ग्याजकोप (प० ८१)--बनावटी कोप। 
दया बख्दाना (प° ८२) --दया-दान । 


ताजमहल की श्रात्म-कहानी 
बाबर गुलाबराय 
बाबू गुलाबराय हिन्दी के वयोवृद्ध प्रतिष्ठित साहित्यकार थें । दरेनशास्तर 
मे एम० ए० परीक्षा पास करने के बाद श्राप कुष्ठं समय तक नौकरी करते 
रहे । फिर साहित्य-सेवा मेँ जुट गये । श्रागरा फ सेष्ट जोन्स कालेज मे हिन्दी 
के प्रोफेसर भ्रौर "साहित्य संदेश नामक मासिक पत्र के सम्पादकं श्राप दला- 
न्दियों तक रहै रै । निबन्व तथा श्रालोचना के क्षेत्र में श्रापने साहित्य की 
विशेष सेवा की है । भ्रापकी संढान्तिकं भ्रालोचना मे भारतीय दशेन प्रौर 
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पारसात्य मनोविज्ञान की समन्वित छाप है । श्रापकी साहित्य-सेवा को ध्यान 
मे रखते हए भ्रागरा विरवविद्यालय ने भ्रापको डी° लिद्‌० की सम्मान्य उपाधि 
श्रदान की है। 


बाबु जी की मुख्य रचनाएं निम्नलिषित है- 

(क) संदढांतिक भ्रालोवना--काभ्य के रूप, सिदत भ्रोर अध्ययन, नवरस । 
(ख) दतिहास--हिन्यी साहित्य का सुबोध इतिहास । 

(ग) निबन्ध-मेरी भ्रसफलताएे; कु उथले, कुष्ठं गहरे । 

बही सो रहा है (प० ८३)- सम्नाट्‌ शाहुजहां । 

परेमकीलौ (पुण ८२)-प्रम की ज्योति। 

सश्नाद्‌ (पृ० ५५) - शाहजहां । 
कस्त्‌रबा (प० ८५) - महात्मा गाघी की पत्नी । 


नावन क्यों बते हे ? 
प० हुजारीप्रसाद द्विवेदी 

प० हजारीप्रसाद द्विवेदी का जन्म सन्‌ १६०७ में हमरा था । बी° ए० 
तक श्रध्ययन करने के प्रनन्तर श्राप सन्‌ १६३० मे श्ान्ति-निकेतन हिन्दी 
भ्रष्यापन-हैतु चले गये । लखनऊ विश्वविद्यालय ने भ्रापको डी° लिट्‌ की 
सम्मान्य उपाधि प्रदान की है। पे० रामचन्द्र शुक्ल के बाद हिन्दी-जगत मे द्विवेदी 
जीका ही स्थान है । भ्रापका विशेष क्षेत्र भ्रालोचना श्रौर निबन्व ह| श्रापकी 
स्वनाभ्रों मे सस्कृतिक पृष्ठभूमि, व्यापक हष्टिकोण, सहज प्रवाहं तथा महनीय 
व्यक्तित्व सवत्र दरोनीय है । 


्विवेदीजी की मुख्य रचनाएं निम्नलिखित ह- 
{क) भालोचना- सूर साहित्य, हिन्दी-साहित्य कौ भूमिका, कबीर, नाथ- 
सम्प्रदाय, हिन्वी-साहित्य का भरादिकाल भ्रादि। 
(ख) निबन्ध ~ श्र्लोक के फूल, कल्पलता, विचार भ्रौर वितकं भादि । 
(ग) पन्य --बाणभट्‌ट की भ्रात्मकथा । 
सेध" (पृ० ८६)--धरपराधे करने को फिरर्तंयार। 
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भ्रग से बाहर (प° ८६)- पत्थर, लोहं श्रादि। 

वतः किम्‌ (पृ० ८७) - फिर क्या हुमा ? 

नेम के सवारता था (प° ५८)--वैयेपूर्वैक सजाता था । 

नौसिलुए (पृ० ९०)}-नये सीखने वाले । 

प्राहार-निद्रा (प० ९१}-म्राहार, निद्रा, भय तथा भथुन परु स्वभाब्र है । 

एतदृहि" "(० ९१)- है भारत, ये तीन बातें समौ लोगों के लिये शरेष्ठ 
पालनीय धमं है -- वरहीनता, सत्य तथा क्रोघहीनता । 

हावी हई (१० ९२)-- जीत गई । 


जयजं कर प्रसादं 
डां० विनयमोहन शर्मा 
डां० विनयमोहन शर्मा का भ्रसली नाम पं० शुकदेव तिवारी है। 

एम ° ए०, एल-एल० बी° तक श्रध्ययन करके श्राप साहित्य के क्षेत्र मे भ्रा गये । 
वर्षो तक प्राप नागपुर विदवविद्यालय में हिन्दी-विमाग के श््यक्ष रहै । श्रापने 
हिन्दी रौर मराठी के साहित्य का विशेष भ्रौर तुलनात्मक श्रध्ययन किया है । 
“हृष्टिकोणः, कवि प्रसाद, रासु तथा भ्रन्य तिर्या, श्रादि भ्रापकी प्रसिद्ध 
रचनाएं है । शर्माजी की शआ्रालोचना स्वतन्त्र तथा व्यावहारिक है । भ्रापकी 
शैली मे प्रतिभा, प्रवाह तथा भ्रध्ययनशीलता के सवत्र दशन होते है । 
कहां चली (पु० ९४) (पूवीं बोली)-कहां चलेगे ! 
प्रावा बढा (पु० ९४) (पूवीं बोली)--ग्राइए, वेषि । 
माधुरी (प° ६४}--एक प्रतिष्ठित मासिक पत्रिका । 
लोगन'“* (१० ९५}-लोगो ने समभ रला है कि कविता करना सेल है । 
वदन (पृ० ६६) - मुख । 
“स (पृ० €७ }- काशी से निकलने वाला मासिक पत्र । 
मधुप" (प° ९७) - यह्‌ कविता लहर मे सग्रहीत है । 
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मालव-प्रम 
भी हरिकृष्णा प्रेमी 

शरी हरकष्ण श्र मी' हिन्दी के प्रसिद्ध नाटककार हैँ । जयङंकर प्रसाद 
ने हिन्दू-काल के इतिहास को श्रपने कथानकं का स्रोत बनाया, हरिकृष्ण 
श्रमी" ने मध्ययुग को । प्रसाद की भाषा विलष्ट तथा काव्यात्मकदै, भ्रमी 
जी की सरल तथा स्वाभाविक । श्राप गांधीवादी कलाकार है । काव्य श्रौर 
नाटण भ्रापका विशेष क्षेत्र है । श्रपिके एकं दजेन से श्रधिक नाटकं प्रकाशित 
हो चुके हैँ । भ्रापके मुख्य नाटक है--रक्षा-बन्धन, शिवा-साधना, प्रतिशोध, 
स्वप्न-मंग, भ्राहुति, मिव, विष-पान भ्रादि । प्रापने एकांकी नाटके मी लिखे 
ह । प्रस्तुत नाटक मे कत्तव्य श्रौरप्रम का सुन्दर संघरषरहै, जो राष्ट्-प्रम 
को सर्वोपरि स्वीकार करता है । इसका कथानकं श्रौर भाषा प्रवाहूमयी है । 
धुपटरा (१० १०३) -- उत्तरीय । 
प्राणो कौ बाज (प्‌ १०६)-श्रात्मबलिदान करके । 


परेमचन्व 
डों० नगेन 
डां° नगेन का हिन्दी के भ्रालोचको मे प्रमुख स्थान है । श्रागरा विश्व- 
विद्यालय से एम० ए० पास करने के बाद श्रापप्रारम्भमे श्रग्रजी के प्रोफेसर 
रहे । भारतीय श्रौर पाश्चात्य काग्यालोचन की श्रापने संद्धान्तिकं समीक्षाभी 
कीहै, दोनीं के समन्वय का प्रयत्न भीकिया। विचारो की गम्भीरता के 
कारण भ्रापकी शली श्रपेक्षाङृत विलष्ट है । डं ° नगेन रसवादी श्रालोचक 
है । अ्रापकी प्रमुखं रचनाएं - 


सुमित्रानन्दन पन्त, सकेत : एक्‌ प्रध्ययन, श्राधुनिक हिन्दी -नारक, विचार 
मरौर भनुमूति, विचार भ्रौर विवेचन, विचार श्रौर विहलेषर, रीतिकाव्य की 
भूमिका, देव भ्रोर उनकौ कविता, भारतीय काव्यज्ञास्त्र कौ भुभिका, रस- 
चिड़ान्त भ्रादि। 
हूषकाम (१० ११३) --हाकिम, भ्रफसर । 
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वगे-चेतना (पृ० ११४) -ोषक-वमं श्रौर शोषित-वगे इन दो वर्गो की 
मावना । 
खाने (पृ० ११४) --विमक्तं स्थान । 
पठानि (प° ११५)- श्री पट्टामि सीतारमेया जिन्हनि कोभ्रेस का इतिहास 
लिखा है । 
राजेन्दर बाबु (प° ११५)-डं° राजेन्धप्रसाद ने श्रात्मकथा' लिखी है । 
हिमायती (१० ११६)-- सहायक । 
तिरुवललुवर 
डां° भ्रोम्‌प्रकाल् 
डां ्रोमप्रकाश श्रालोचक भ्रौर निबन्ध लेखक है । प्रादेशिक सादित्य 
श्रौर सस्कृतियो मे आपकी विरेष रुचि है । 
भ्रापकी मुस्य रचनाए -श्रानोचक को भोर, भावना भ्रोर समीक्षा, 
हिन्दी श्रलकार-साहित्य, हिन्दी-काव्य भोर 
उसका सौन्दयं । 
जातिवाचकं (पृ० ११८) - जो एक छन्द का नाम है । 
श्यक्रितिवाधकः (१० ११८)- रतना विशेष का नाम बन गया है । 
क्िववन्तियाँ (१० ११६) -- कटही-सूनी बाते । 
तिद (प° ११६} -भ्री। 
बन्तकथा (प° १२०} - मौखिक धटना । 
पंश्चमवेद (१० १२०) -- रक्‌, यजुः, साम, भ्रथवं -ये चार वेद है । इनके ्रनंतर 
जो रचना सम्मानयोग्य मानी जाती है, वहु पंचम 
वेद है। 
पुनरत्थापक (प° १२१) --पुनरुत्थानवादी । 
कमेण्य (पृ० १२२) -कमेशील | 
कौटिल्य (प० १२२) -- चाणक्य, श्रयंशास््' के प्रसिद्ध लेखक । 


